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Joseph Roth 
(Imperio Austrohúngaro, 1894 - París, 1939) 


Moses Joseph Roth nació en Brody, Imperio 
austrohúngaro, el 2 de septiembre de 1894. Si 
bien Roth siempre dio versiones contradictorias 
sobre su vida, la biografía publicada por David 
Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, en 1974 
es la más aceptada hoy en día y de donde se 
pueden extraer sus datos biográficos. En la 
Primera Guerra Mundial fue parte del ejército 
austríaco. En 1933, con la llegada del nazismo al 
poder, sus obras fueron quemadas. Entre sus 
libros más conocidos están La rebelión y La 
leyenda del santo bebedor, de próxima 


publicación en Ediciones Godot. 
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PRIMERA PARTE 


ODAVÍA RECUERDO AQUEL TIEMPO en el que todo indicaba 

que Paul Bernheim se convertiría en un genio.Era nieto 

de un comerciante de caballos que había ahorrado una 
pequeña fortuna e hijo de un banquero que no sabía lo que era 
ahorrar, pero que fue favorecido por la suerte. El padre de Paul, el 
señor Felix Bernheim, iba por el mundo portando un semblante 
despreocupado y arrogante y tenía muchos enemigos, aunque un 
cierto grado de necedad le hubiera bastado para ser apreciado 
por sus conciudadanos. Esa suerte fuera de lo común les 
generaba envidia. Y, como si el destino hubiera planeado 
llevarlos a la desesperación total, un día se ganó el gran premio 
de la lotería. 

La mayoría de la gente que gana un premio así suele 
mantenerlo en secreto, como si dicho suceso menoscabara la 
reputación de la familia. Pero el señor Bernheim, por miedo a 
que su suerte no fuera tomada con la hostilidad que se merecía, 


duplicó su desprecio por el mundo que lo rodeaba, redujo la 


cantidad de saludos que se ocupaba de repartir cada día y 
comenzó a responder los que recibía con distracción insensible e 
hiriente. No le fue suficiente desafiar a las personas, también se 
ocupó de desafiar a la naturaleza. Vivía en la casa amplia de su 
padre, que quedaba cerca de la ciudad, sobre la ancha carretera 
que conducía al bosque de pinos. La casa se situaba en el medio 
de un antiguo jardín, entre árboles frutales, robles y tilos, estaba 
pintada de amarillo, tenía un techo rojo empinado y la rodeaba 
un muro gris de la altura de una persona. Los árboles que se 
encontraban al borde del jardín sobrepasaban el muro y sus 
coronas revestían la carretera hasta la mitad. Dos bancos verdes 
estaban adosados al muro desde tiempos inmemorables para que 
los fatigados pudieran sentarse a descansar. Las golondrinas 
anidaban en la casa y cantaban en el follaje de los árboles en las 
noches de verano y el largo muro, los árboles y los bancos eran 
un consuelo agradable y fresco en medio del polvo caliente de la 
calle veraniega y prometían al menos un calor humano en los 
duros días de invierno. 

Un día de verano los bancos verdes desaparecieron. A lo 
largo del muro y por encima de él se erigió una estructura de 
madera desnuda. Los viejos árboles del jardín fueron talados. Se 
escuchaba cómo crujían y se partían, y cómo sus coronas daban 
un último suspiro al tocar la tierra por primera vez. El muro cayó. 
Y la gente vio a través de los agujeros y cabrios de la estructura 
de madera el jardín pelado de los Bernheim, la casa amarilla, el 
aplastante vacío que se les revelaba y les generaba un disgusto 
como si fueran su propia casa y su propio muro y sus propios 


árboles. 


Unos meses más tarde, donde antes estaba la casa amarilla 
con techo a dos aguas, se levantó una casa nueva, blanca, 
radiante, con un balcón hecho de piedra sostenido por los 
hombros de un Atlas de cal, un techo plano que remitía a 
construcciones sureñas, un revoque moderno entre las ventanas, 
cabezas de angelitos y diablitos que se alternaban bajo la 
cumbrera e incluso había una rampa ostentosa, digna de un 
tribunal superior de justicia, parlamento o universidad. En lugar 
del muro de piedra se alzaba una gruesa reja de hierro de un gris 
blancuzco, cuyas púas filosas apuntaban al cielo, a los pájaros y a 
los ladrones. En el jardín se veían unos macizos redondos y con 
forma de corazón que no tenían mucha gracia, césped sintético 
de pasto espeso y corto, como azulado, y unos rosales delgados y 
decrépitos sostenidos por maderitas. En el medio de los macizos 
había enanos de arcilla pintada. Llevaban gorros rojos, caras 
sonrientes, barbas blancas, y en sus diminutas manos, picos, 
palas, martillos, regaderas; toda una aldea mágica de la fábrica 
Grútzer & Co. Caminos que se intrincaban artísticamente 
rodeaban los macizos como serpientes y estaban cubiertos de 
piedritas que crujían de solo mirarlas. No había ningún banco 
largo y ancho. Y aun observándolo desde afuera las piernas se 
cansaban ante este lujo inagotable, como si se lo estuviera 
recorriendo por horas. Los enanos se reían sin sentido. Los 
delgados rosales temblaban, los pensamientos parecían porcelana 
pintada. E incluso cuando la extensa manguera del jardinero 
rociaba el jardín con delicada agua no se llegaba a sentir el 
frescor, más bien le hacía recordar a uno ese líquido fino y 


húmedo que el acomodador de cine deja caer sobre las cabezas 


descubiertas de los espectadores. Sobre el balcón, el señor 
Bernheim hizo que colocaran la frase sans souci en letras 
doradas, puntiagudas y difíciles de leer. 

Algunas tardes se lo podía ver al señor Bernheim 
caminando entre los macizos, y junto con el jardinero ultrajaban 
a la naturaleza. Se escuchaba el jadeo sibilante de la tijera y el 
crujido de los pequeños hongos recién plantados que, ni bien 
comenzaban a crecer, eran obligados a prestar servicio. Las 
ventanas de la casa no se abrían nunca. Generalmente 
permanecían cubiertas. Algunas noches, a través de las pesadas 
cortinas amarillas, se vislumbraban sombras de gente sentada o 
que deambulaba y el contorno de las lucecitas de una araña de 
cristal, y se podía intuir que había fiesta en la casa de los 
Bernheim. 

Las fiestas de los Bernheim transcurrían con una 
determinada y fría majestuosidad. El vino que se tomaba en su 
casa no surtía efecto, aunque fuera seleccionado cuidadosamente. 
Uno lo tomaba y estaba sobrio. El señor Bernheim elegía invitar a 
terratenientes de los alrededores o a señores del ejército; siempre 
eran personas de corte feudal y determinados miembros de los 
ámbitos de la industria y las finanzas. El respeto que le infundían 
sus invitados y el miedo a perder la compostura le impedían estar 
alegre. Los invitados percibían la timidez del dueño y se 
comportaban toda la noche igual a como habían entrado, es decir, 
como Dios manda. La señora Bernheim no entendía los chistes de 
ocasión y las anécdotas no le parecían graciosas. Ella, por cierto, 
era de ascendencia judía, y dado que la mayoría de las anécdotas 


que circulaban entre los invitados comenzaban con “había una 


vez un judío en un tren...”, la señora Bernheim se sentía ofendida, 
y ni bien alguien se disponía a contar una historia se quedaba en 
un silencio triste y desorientado por temor a que tuviera como 
protagonista a un judío. El señor Bernheim no consideraba 
adecuado hablar sobre negocios con sus invitados. A ellos les 
parecía banal contarle sobre agricultura, el ejército o los caballos. 
Bertha, que era la única hija de la familia y un buen partido, 
tocaba a veces obras de Chopin en el piano, con el virtuosismo 
propio de una señorita muy bien educada. A veces se bailaba en 
lo de los Bernheim. Una hora pasadas las doce, los invitados se 
iban a sus casas. Se apagaban las luces detrás de las ventanas. 
Todo dormía. Solamente el guardia, el perro y los enanos del 
jardín permanecían despiertos. 

Como se estilaba en las casas de buenos modales, Paul 
Bernheim se iba a dormir a las nueve de la noche. Compartía la 
habitación con su hermano Theodor. Paul se quedaba mucho 
tiempo despierto, recién se dormía cuando toda la casa quedaba 
en silencio. Era un chico sensible. “Una criatura nerviosa”, 
decían, y deducían que, a causa de su sensibilidad, contaba con 
un talento especial. 

De muy joven se encargó de mostrarlo. Cuando los 
Bernheim recibieron el gran premio, el Paul de doce años ya 
razonaba como un chico de dieciocho. La rápida transformación 
de un hogar burgués en uno acaudalado y con aspiraciones 
feudales hizo que su ambición natural aumentara. El sabía que la 
riqueza y el prestigio social de un padre podían colocar al hijo en 
una “posición” de poder. Imitaba la altanería de su padre. 


Desafiaba a compañeros y maestros. Era de caderas suaves, 


movimientos lentos, boca entreabierta de labios gruesos y rojos, 
dientes blancos y pequeños, una piel aceitunada y brillante, ojos 
claros y vacíos escondidos tras pestañas largas de un negro 
profundo y un pelo largo, sedoso y provocativo. Se sentaba en el 
banco del aula relajado, distraído y risueño. Su comportamiento 
delataba ese pensamiento constante: Mi padre es capaz de 
comprar la escuela entera. Los demás, al lado de él, eran 
impotentes y pequeños, estaban a merced del que mandaba. Él 
solo los enfrentaba con el poder que tenía su padre, su 
habitación, su desayuno anglosajón, sus ham and eggs con gajos 
de naranjas sin piel, su maestro particular, con quien tomaba 
clases de apoyo mientras merendaba chocolate y galletitas, su 
bodega, su coche, su jardín y sus enanos. Olía a leche, calidez, 
jabón, baños, gimnasia de salón, médico de familia y empleadas 
domésticas. Era como si la escuela y las tareas solo ocuparan una 
parte insignificante de su día. Ya tenía un pie en el mundo. Con 
el eco de las voces de los demás resonando en sus oídos, se 
sentaba en la clase como un invitado más. No era un buen 
compañero. A veces su padre iba en coche a buscarlo una hora 
antes de que terminara la jornada escolar. Al día siguiente, Paul 
llevaba un justificativo del médico. 

Sin embargo, a veces parecía querer tener un amigo. Pero 
no sabía cómo. Su riqueza siempre se interponía entre él y los 
demás. 

—Vení hoy a la tarde que está mi maestro particular. Él 
puede hacer las tareas de los dos —decía a veces. Pero raramente 


alguien iba. Le ponía mucho énfasis a “mi maestro”. 


No le costaba aprender cosas y acertaba casi siempre. Leía 
mucho. Su padre le había instalado una biblioteca. Aunque no 
viniera al caso, a veces exclamaba: “¡La biblioteca de mi hijo!”, o 
le decía a la empleada: “¡Anna, vaya a la biblioteca de mi hijo!”, 
aunque en la casa era la única que había. Un día, Paul intentó 
dibujar a su padre a partir de una foto. “Mi hijo tiene un talento 
impresionante”, decía el viejo Bernheim, y le compraba libros de 
bocetos, lápices de colores, lienzos, pinceles y óleos, contrató a 
un maestro de dibujo y comenzó a transformar una parte del 
desván en un estudio. 

Dos veces por semana a la tardecita, de cinco a siete, Paul 
practicaba piano con su hermana. Si uno pasaba por la puerta de 
la casa, se los escuchaba tocar a cuatro manos; Tchaikovsky, 
siempre Tchaikovsky. A veces alguien le decía al día siguiente: 

— ¡Ayer te escuché tocar a cuatro manos! 

—;¡Claro, con mi hermana! Ella incluso toca mucho mejor 
que yo. —Y todos se enfurecían por esa palabrita: “incluso”. 

Sus padres lo llevaban a conciertos. Después tarareaba 
melodías, nombraba obras, compositores, salas y directores de 
orquesta que le encantaba imitar. En las vacaciones de verano 
viajaba por el vasto mundo con un tutor, para que “nada se le 
olvidara”. Fue a las montañas, al mar, a costas exóticas; volvía 
taciturno y soberbio y se conformaba con lanzar indirectas 
arrogantes como dando por hecho que los demás conocían el 
mundo igual que él. Era un hombre experimentado. Todo lo que 
leía o escuchaba ya lo había visto. Su mente ágil creaba 
asociaciones útiles. De “su biblioteca” sacaba detalles superfluos 


con los que deslumbraba a los demás. Tenía una lista de “lecturas 


privadas” y era de lo más detallada. Lo “perdonaban” por su 
desenfado, que no arrojaba la más mínima sombra a su “conducta 
moral”. Se suponía que un hogar como el de los Bernheim ofrecía 
garantía suficiente para la buena moral. El padre de Paul sometía 
a los maestros insubordinados invitándolos a una “cena austera”. 
Volvían a sus humildes moradas amedrentados por el parqué, los 
cuadros, el personal de servicio y la hermosa hija. 

Las chicas no lo intimidaban a Paul Bernheim para nada. 
Con el tiempo se transformó en un bailarín atractivo, un 
conversador ameno, un deportista bien entrenado. Los meses y 
los años transcurrían y él cambiaba de intereses y talentos. 
Medio año duró su pasión por la música; un mes, por la esgrima; 
un año, por el dibujo; otro año, por la literatura y, por último, por 
la joven esposa de un juez de distrito, cuya sed de jovencitos 
apenas si podía saciarse en esta ciudad promedio. Paul reunió 
todas sus pasiones y talentos en el amor que sentía por ella. Le 
pintaba paisajes y vacas blancas, hacía esgrima para ella, 
componía, escribía canciones sobre la naturaleza. Finalmente la 
joven se fue con un alférez, y “para olvidarla” Paul se entregó de 
lleno a la historia del arte. Decidió dedicarle su vida. 
Rápidamente comenzó a citar pintores famosos cada vez que veía 
a una persona, alguna calle, un pedacito de campo. Ante la 
imposibilidad de captar algo de inmediato y describirlo de 
manera sencilla, superó de muy joven y con creces a todos los 
historiadores del arte de renombre. 

Pero esta pasión también se esfumó para dejarle lugar a la 
ambición social. Quizás era algo inevitable. Fue como una 


especie de ciencia auxiliar de la carrera social. Paul Bernheim 


pestañeaba con inocencia sacra, encanto y asombro que 
probablemente había sacado de los cuadros de los santos. Era una 
mirada dirigida un poco al ser humano y otro poco al cielo. Los 
ojos de Paul parecían filtrar la luz celestial a través de sus 
pestañas. 

Provisto de un atractivo semejante y con un gusto 
adquirido por el arte y sus críticas, se lanzó hacia la vida social 
de la ciudad, que básicamente consistía en responder a los 
esfuerzos de las madres por casar a sus ya crecidas hijas. Paul era 
bien visto en todas las casas en donde hubiera chicas. Podía tocar 
cualquier melodía que le fuera requerida. Como ese músico que 
domina todos los instrumentos de la orquesta y que, incluso 
tocando mal, no pierde la gracia. Podía estar una hora diciendo 
cosas inteligentes (inventadas o sacadas de sus lecturas). Luego 
mostraba su costado más conversador, cálido y risueño, contaba 
una anécdota simple por décima vez y la adornaba con algún 
detalle nuevo, se deleitaba con algún aforismo banal, lo dejaba un 
rato entre los dientes, lo saboreaba con los labios, formulaba un 
chiste robado sin remordimiento alguno, se burlaba sin reparos 
de antiguos compañeros que no estaban presentes. Y las chicas 
reían a medias, era una risa desnuda, apenas mostraban sus 
dientes, pero era como si le mostraran sus pechos; juntaban sus 
manos, y era como si abrieran las piernas; le mostraban sus 
libros, pinturas y cuadernos, y era como si le abrieran sus camas; 
se ajustaban el pelo, y era como si se lo soltaran. En aquel 
tiempo, Paul comenzó a ir al burdel dos veces por semana con la 
regularidad de un viejo funcionario para poder hablar sobre los 


cuerpos de las mujeres que se imaginaba y que, por supuesto, 


comparaba con pinturas famosas. Contaba los secretos de las 
hijas de las casas y describía los pechos que decía haber visto y 
tocado. 

Todavía pintaba, dibujaba, componía y escribía. Cuando su 
hermana se comprometió con un capitán de caballería, escribió 
un poema para la ocasión, le puso música, lo tocó y lo cantó. 
Luego, dado que a su cuñado le interesaban las máquinas, 
comenzó también a interesarse por la técnica y a desarmar él 
mismo el motor de su auto (era uno de los primeros en la ciudad). 
Finalmente tomó clases de equitación para acompañar a su 
cuñado en las cabalgatas por el bosquecito de pinos. Los 
ciudadanos comenzaron a ser más indulgentes para con el señor 
Bernheim, ya que había conseguido regalarle un genio a la patria. 
Algunos de sus enemigos, que estaban ofendidos hacía tiempo 
pero tenían hijas en edad de casarse, se rindieron y comenzaron a 
devolverle el saludo a Felix Bernheim. 

Por ese entonces corría el rumor de que el señor Bernheim 
iba a recibir una distinción importante. Se hablaba de que 
ascendería al estatus de noble. Era aleccionador observar cómo la 
probabilidad de que Bernheim se convirtiera en noble aplacaba el 
odio de sus enemigos. El estatus de nobleza era explicación 
suficiente para la altanería de Bernheim. Ahora se conocía el 
fundamento científico de su orgullo y estaba justificado, porque 
para la ciudad la arrogancia adornaba a los nobles, a los que se 
convirtieron en nobles y a quienes lo harían pronto. 

No se sabe bien qué fundamentos tenía ese rumor. Quizás 
el señor Bernheim solo se convertiría en un consejero comercial 


privado. Pero en ese momento sucedió algo inesperado, 


improbable. Una historia tan banal de la cual uno se avergonzaría 
si, por ejemplo, tuviera que contarla en una novela. 

Un día, el circo ambulante llegó a la ciudad. Durante la 
décima u onceava presentación ocurrió un accidente: una joven 
acróbata se cayó del trapecio y fue a parar justo al palco en donde 
estaba sentado el señor Felix Bernheim; solo él estaba allí, ya que 
para su familia el circo era un espectáculo vulgar. Luego 
contaron que el señor Bernheim, en un “acto reflejo”, la había 
atajado con sus brazos. Pero es tan incomprobable como el rumor 
que afirmaba que desde la primera presentación él se había 
interesado por la joven y le había regalado flores. Lo que sí se 
sabía era que la había llevado al hospital, que la visitaba y que no 
dejó que se fuera con el circo. Él, el orgullo de la clase burguesa, 
el aspirante a noble, el suegro de un capitán de caballería, 
enamorado de una acróbata. La señora Bernheim se lo había 
dejado bien claro: 

—Te podés llevar a tu amante a casa, yo me voy a lo de mi 
hermana. 

Y se fue a lo de su hermana. El capitán de caballería se 
trasladó a otra guarnición. En la casa de los Bernheim solo 
quedaron los dos hijos y los empleados. Las cortinas amarillas de 
las ventanas quedaron cerradas durante meses. El viejo 
Bernheim, sin embargo, no modificó su actitud. Se mantuvo 
arrogante, desafiaba al mundo, amaba a una chica. Nadie volvió a 
mencionar la distinción. 

Quizás ese fue el único acto de valor que Felix Bernheim se 
atrevió a realizar. Luego, cuando su hijo Paul podría haberse 


atrevido a hacer algo parecido, recordé ese acto, y con un solo 


ejemplo entendí cómo la valentía se va extinguiendo con el linaje, 
y cuánto más débiles que los padres son sus hijos. 

La extraña dama se quedó a vivir apenas un par de meses 
en la ciudad, como si hubiera caído del cielo solo para que Felix 
Bernheim pudiera realizar un acto de valor en sus últimos años 
de vida, regalarle un destello fugaz de belleza y consumar su 
ascenso a la nobleza natural. Un día, la joven desapareció. Quizás 
—si quisiéramos darle un cierre novelesco a esta historia 
novelesca— el circo volvió a desplazarse y ella extrañaba el 
trapecio. Después de todo, la acrobacia también puede ser una 
vocación. 

La señora Bernheim regresó. La casa se fue reanimando de 
a poco. Paul, que había quedado triste por la aventura de su 
padre, porque la distinción nunca llegó y el capitán de caballería 
se había marchado, se recuperó rápidamente e incluso encontró 
algo de placer en el hecho de saber que “su viejo era como un 
tipo cualquiera”. 

Por lo pronto, se preparó para irse. 


Estaba a punto de comenzar una nueva vida. 


Como era previsible, aprobó el colegio secundario con 
honores. A partir de ese momento empezó a vestir trajes nuevos. 
Para él, la ropa de escuela era como la que visten las personas 
que cursan una larga enfermedad epidémica. Los trajes nuevos 


eran sueltos, claros, de un tinte indefinido, suaves y peluditos, 


livianos y cálidos. Las telas eran de Inglaterra, y allí era adonde 
Paul Bernheim quería ir. 

Ningún joven iba a Inglaterra. Si alguno se atrevía a decir 
que quería ir a París a aprender “perfecto francés”, generaba 
sospechas. Pero el viejo Bernheim había dicho una vez en un 
encuentro social: 

—i¡Ni bien mi hijo termine el colegio, lo mando a recorrer 
el mundo! —Y el mundo, para un determinado círculo de 
burgueses cultos, era Inglaterra. 

Estos caballeros hacía ya algunos años que se hacían traer 
los trajes desde Inglaterra, eran miembros de sociedades de la 
Marina, enaltecían la política y la Constitución británicas, se 
cruzaban a menudo con el rey Eduardo vin y cerca de la calle 
Marienbader hacían negocios con ingleses, tomaban whisky y 
grog aunque les gustara más la cerveza, se juntaban en clubes 
aunque prefirieran los cafés, pretendían ser callados aunque 
fueran elocuentes por naturaleza, coleccionaban diferentes 
objetos inútiles porque se imaginaban que un hombre notable 
tenía que tener algún “capricho”, hacían gimnasia por las 
mañanas, pasaban los veranos en costas y mares para conseguir 
una piel roja y con gusto a sal y contaban maravillas de la niebla 
londinense, de la Bolsa londinense, de los policías londinenses. 
Algunos iban más allá y decían well en vez de “sí” y se suscribían 
a periódicos ingleses que llegaban demasiado tarde como para 
acceder a las últimas novedades. Así y todo, los suscriptores no 
tomaban nota de los acontecimientos si todavía no los habían 
leído en inglés. “¡Esperemos!”, decían cuando sucedía algo. 


“Mañana llega el periódico”. Sus hijos aprendían a hablar inglés y 


alemán. Durante algún tiempo parecía haber crecido una 
pequeña nación anglosajona en el medio de la ciudad para, en 
algún momento, dejarse anexar voluntariamente por el Imperio 
británico. En esta ciudad, de índole absolutamente continental y 
donde jamás había niebla, uno tenía que comer, beber y vestirse 
como en las costas marítimas de Inglaterra. 

Habían pasado un par de semanas desde que Paul venía 
usando los trajes ingleses cuando avisó que quería quedarse a 
vivir unos años en Inglaterra. Y por temor a que se subestimara 
el valor de estudiar y vivir allí, contó: 

—Las condiciones para entrar a un college inglés no son 
tan sencillas como uno se imagina. ¡Un extranjero tiene que 
llegar sí o sí recomendado por dos ingleses de renombre, si no, es 
imposible arreglárselas! Además hay que portarse de forma 
impecable, algo a lo que nosotros no estamos acostumbrados. ¡Me 
voy a Oxford! La semana que viene empiezo a practicar natación. 

Sonaba como si tuviera la intención de llegar al College 
nadando. 

Como se había imaginado que para los ingleses su estudio 
de historia del arte no iba a ser suficiente y que tenían una 
inclinación más bien hacia lo práctico, decidió estudiar ciencias 
políticas, historia y derecho. Les dijo adiós a los cuadros y a los 
pintores. Antes de que hubiera confusiones, ya tenía en su 
biblioteca todas las obras científicas que necesitaba. Por los 
folletos, se había hecho una idea de cómo era Oxford. Contaba 
historias como si hubiera nacido allí y no como si estuviera por 
ir. Aún más llamativo que el hecho de hablar sobre el College con 


la autoridad de alguien que lo conocía desde hacía años era el 


interés y la credulidad con la que otras personas lo interrogaban. 
Y no solo él, su padre también hablaba sobre las carreras que 
ofrecía Oxford, y todos los miembros del club al que pertenecía 
iban a su casa y reproducían sus palabras. Las chicas en edad de 
casarse se contaban unas a otras: “¡Paul se va a Oxford!”. Paul, 
decían: así lo llamaba toda una clase burguesa. Era el preferido. 
Ser llamado por el nombre de pila es el destino de todo hombre 
de bien. 

Un hermoso día de junio, Paul se fue a Oxford. Algunas 
jóvenes damas lo acompañaron hasta el tren. Sus padres habían 
dejado la ciudad una semana antes, se habían ido de vacaciones, 
porque su madre había dicho: 

—¡No quiero quedarme acá si Paul se va por tanto tiempo! 
Si me voy de viaje, se me va a hacer más fácil. —Paul vestía uno 
de los trajes de tinte indefinido, llevaba una pipa corta en la 
comisura izquierda y estaba asomado cual modelo de revistas en 
la ventana del compartimiento del tren. Mientras el tren 
comenzaba a andar, arrojó con magnífica elegancia una rosa a 
cada una de las bellas jóvenes. Solo una flor cayó al suelo, la 
joven se agachó y, cuando volvió a mirar, ya no quedaban rastros 
de Paul. Se había ido definitivamente, y la ciudad, en esa 
tranquila noche de verano, parecía sentirlo. Estaba triste. 

De vez en cuando, llegaba alguna que otra carta de Paul 
Bernheim. Eran modelos de cartas. Cartas de caballero. Un papel 
con triple pliegue, que recordaba a los documentos en pergamino 
y en cuyo borde superior izquierdo brillaba el monograma de las 
iniciales de Paul con relieve en un tono azul oscuro; las anchas 


letras antiguas desfilaban, un poco malogradas, un poco 


despatarradas, con mucho espacio entre sí y amplios márgenes. 
En el sobre, nunca figuraba el emisor. Más o menos por el medio 
se alzaba el monograma en lacre azul oscuro: una P integrada 
artísticamente a la panza de la B como fruto del vientre materno. 
La mayoría de estas cartas estaban escritas en un tono muy 
general y convencional. Expresiones específicas del área del 
deporte, fantásticos nombres extranjeros de veleros y botes de 
remo se alternaban con apellidos distinguidos y nombres 
monosilábicos de compañeros: Bob, Tedd y Pitt estaban 
diseminados como granadas por todo el texto. 

Un día, fue a ver a un médico del consulado en Londres 
para que lo alistara en el ejército. Se le concedió una prórroga 
por unos años. Como era de esperarse, fue asignado a la 
caballería. 

Así contó su admisión al rango militar: 

“¡Bueno, querido, finalmente llegó el día! Caballería, ojalá 
dragones. Ya telegrafié al viejo. Dos años de prórroga, mientras 
cabalgo por el verdadero salvaje oeste. Compré caballo, lo bauticé 
Kentucky, me lamió la cara, tiene carácter de un gato. Médico 
increíble, también era el más pulcro, una obra de arte, el resto 
todos empleados gritones, un solo trabajador. Raza miserable. 
Pero acepté. Como si fuera la guerra. Luego dos días en Londres, 
me perdí por callejones oscuros. Volví a ver mujeres, después del 
monasterio que fue el College. Pensé en el catequista, era un 
hombre famoso. ¿Vive todavía? Bueno, amigo, un año más y 
vuelvo a casa por dos semanas. Me voy a practicar para la semana 


que viene. ¡Es un montón! Por último, un torneo de esgrima con 


pelota. Me olvidé de cómo se bailaba, tengo que retomar. Como 
verás, mucho para hacer. ¡Suerte y salud!”. 

Mandó cartas muy parecidas a su casa. Parecía que no 
tenía mucho para contar y que sus misivas eran solo la 
consecuencia inexorable de alguna asignatura del College: 
escribirles a sus seres queridos era una obligación más, como 
hacer esgrima o remo. 

—Solo quiero saber —dijo el viejo Bernheim en el club— 
cuándo tienen tiempo para estudiar estos chicos. No escribe nada 
sobre ciencia. 

El fabricante Lang, que tenía las “mejores relaciones” con 
Inglaterra, no permitió que se pusiera en duda el método de 
enseñanza del College y dijo, no sin algo de indignación: 

—Ya sabrán los ingleses lo que hay que hacer. Por favor, 
miren a los caballeros ingleses, ellos saben más que nosotros. 
Mente sana en cuerpo sano, ese es su lema. 

Cuatro o cinco caballeros exclamaron apresurados y al 
mismo tiempo: 

—Mens sana in corpore sano —y se confundieron tanto en 
el orden de las palabras que solo uno llegó a decir la frase 
completa. El señor Lang, dolido por no haber dicho él mismo el 
clásico enunciado en su idioma original, se apresuró a tirar las 
cartas sobre la mesa diciendo una vez más, después de años: 

—Alea ¡acta est. —Así no quedaban dudas de que todos los 
caballeros de tendencia anglosajona eran perfectos humanistas. 

Y empezaron a jugar. 

Quizás sea pertinente agregar a esta situación que la 


aventura amorosa del viejo Bernheim, apenas un par de semanas 


después de que la acróbata desapareciera, ya no ocupaba la mente 
de nadie. Era incluso un verdadero acto de desmemoria, si 
consideramos la cantidad de enemigos y envidiosos que tenía 
Felix Bernheim. Casi podría inferirse que, incluso tratándose de 
una de las autoridades menos queridas, no les hacía gracia verlo 
en ridículo. En los hechos, la historia no tuvo más consecuencias 
a largo plazo que el traslado de su yerno y la mudanza de su hija. 
Hacía tiempo ya que la señora Bernheim vivía de nuevo en su 
legítimo hogar. Quizás todavía estuviera disgustada con su 
marido. Pero se comportaba de manera “ejemplar”, como se decía 
de ella en aquel momento, y no delataba nada. Era de una 
inteligencia limitada, pero dentro de esos márgenes estrechos no 
tenía fallas. Sin embargo, muy a menudo la sobrevaloraba. A 
veces expresaba una opinión sobre un ministro, un poeta, el 
Renacimiento o religión y lo hacía con el mismo desprecio con el 
que estaba acostumbrada a hablar del servicio doméstico. A veces 
decía en tono condescendiente alguna estupidez que podría 
parecer simpática o incluso agradable, si tuviera treinta años 
menos. Parecía que su bella y enérgica boca había cautivado al 
mundo con sus tonterías por tanto tiempo que gradualmente se 
fue creyendo que tenía el derecho de opinar sin saber. Olvidaba 
que ya había envejecido. Se olvidaba tanto que, a pesar de sus 
cabellos grises que ya empezaba a teñir, cuando decía alguna 
estupidez aparecía un destello de juventud en sus dormidas 
facciones, como invocado por el olvido, y por un segundo se veía 
flotar la sombra de su juventud en el rostro. Pero la sombra se 
esfumaba muy rápido y la tontería quedaba resonando en la sala. 


El público quedaba estupefacto hasta que el señor Bernheim, en 


un vano intento de salvar la situación, contaba algún chiste de 
mal gusto. ¡Hacía tantos años que no hacía más que avergonzarlo! 
Solo él entre todos los presentes podía sentir ese pavor que 
provocaba la diferencia entre las inocentes palabras que una vez 
habían salido de los labios turgentes de su mujer y las mismas 
que ahora se escapaban de su pálida boca. Se asustaba y hacía 
una broma, como cuando uno larga un grito de terror. A la señora 
Bernheim, estas situaciones la “indignaban”. Se enfurruñaba, algo 
que le funcionaba cuando era joven, pero ahora la envejecía diez 
años. Es justo decir que además ella creía que tenía derecho a 
opinar con sabiduría. Estaba convencida de que la “educación” — 
a la cual le tenía gran estima— no era solo una prerrogativa de 
los estratos más altos, sino también su patrimonio, y que haberse 
casado con un hombre rico y tener un hijo con “una biblioteca” 
alcanzaba para poder hablar sobre temas cultos y refinados. 
Alguna vez había sido hermosa y la gente la consentía. En 
su rostro ancho y finamente tallado —tenía el mismo pelo y color 
de piel que su hijo Paul— yacía una calma imperturbable, esa 
calma fría e impenetrable que tiene una puerta cerrada, y no la 
calma despejada de un campo solitario. Su cara no tenía las 
típicas marcas de preocupación y parecía sentir que las arrugas 
propias de la vejez eran una ofensa, huéspedes extrañas a las que 
nadie había invitado. Sus ojos relucientes, grises y coquetos 
parpadeaban de forma interesada y hostil al mismo tiempo. Su 
mirada podía considerarse como “de la realeza” —y así la 
consideraba ella—, salvo que se delatara en qué se sostenía: en 
cortinas, vestidos, anillos y collares; los interieurs, como se les 


decía, y en todos los objetos del hogar. Sí, en los objetos del 


hogar. Porque la señora Bernheim, además de tener esa ambición 
de vivir como “una princesa” y de mostrar una “apariencia real”, 
también aspiraba a ser una “mujer humilde”. Cuando antes de 
Navidad colocaba unos bordados innecesarios en mantas 
innecesarias para “sorprender” a alguien, estaba convencida de 
estar haciendo uno de esos sacrificios que confirman la virtud del 
ahorro, y se infería a sí misma un dolor dulce y agradable que era 
casi tan ameno como el llanto. 

—Mirá, Felix —dijo—. Estoy segura de que la señora Lang 
no hace algo así. 

—No tenés que hacer nada —respondió Felix. 

—¿Y quién lo va a hacer? ¿Querés pagar una fortuna por 
esto? 

—No me hace falta en absoluto. 

—Sí, claro, si no lo hubiera hecho me pondrías caras. 

—Mejor andá a mirar mi abrigo. Hoy se me soltó un botón. 

—¡Traelo! —dijo contenta la señora Bernheim—. No se 
puede confiar en Lisi. ¡Todo, todo lo tiene que hacer una misma! 

Y con esa respiración agitada que da muestras de que el 
trabajo es difícil, lo hace más valioso y tranquiliza la conciencia 
de la trabajadora, la señora Bernheim comenzó a coser el botón. 

—Me escribió Paul —empezó a decir— y me dijo que le 
mandás muy poca plata. 

—¡Yo sé lo que hago! 

—Sí, ¡pero vos no conocés Oxford! 

—Vos menos. 

—¿Y qué? Mi primo Fritz ¿no fue a la Sorbona? 


—¡Eso es otra cosa, no tiene nada que ver! 


—Pero Felix, te lo pido por favor, ¡no seas tan ordinario! — 
Y Felix se quedó pensando si había sido ordinario. No dijo nada. 
Al final la señora Bernheim terminaba olvidándose de todo. 

—Bueno, ¡listo el botón! —dijo con la alegría de una niña. 
Y se fueron a dormir. 

De Theodor, el hijo menor, casi nunca se hablaba. Como se 
parecía más al padre que a la madre —o al menos eso afirmaba la 
señora Bernheim en cada oportunidad—, no se lo consideraba un 
“genio” como su hermano. Porque para la señora Bernheim su 
esposo era un afortunado. No le adjudicaba ningún saber ni la 
capacidad de adquirir alguno. Menospreciaba los negocios y a los 
comerciantes, y la mayoría de las hijas de familias burguesas de 
los noventa venían con todo eso, además de la educación, la dote, 
el piano y la literatura. Según su perspectiva, un empleado estatal 
estaba por encima de un banquero; un hombre de finanzas era 
incapaz de adquirir “cultura”. Como su primo había sido 
abogado, consideraba que su matrimonio era desparejo y siempre 
lo iba a ser. Cuando era más joven, había pensado algunas veces 
en engañar a su esposo con un académico o con un oficial para 
que, al dormir con alguien más respetable socialmente, pudiera 
alcanzar la satisfacción al entregarse luego a un banquero común 
y corriente. Si se la escuchaba a la señora Bernheim que, claro 
está, tenía sus “humores”, exclamar: “¡Pero Felix!” cuando se 
quejaba de “esta casa ruidosa” si el viento cerraba una ventana o 
una puerta, o cuando su esposo tiraba sin querer una silla y le 
decía: “¡Tené cuidado!”, se podía reconocer esa humillación 


inconmensurable que el destino le había concedido. 


Así y todo, sorprendentemente, sabía aconsejar a su 
marido ante posibles peligros comerciales, tenía olfato para 
identificar las malas intenciones de ciertas personas, desconfiaba 
a priori de changadores, cuentas o proveedores, mantenía el 
orden en la casa, organizaba viajes de verano y se hacía respetar 
ante inspectores, oficiales navales o personal de hotel. Tenía un 
instinto animal para con la familia y la casa y ese era el origen de 
su cautela, su inteligencia y sus bienes, pero no iba más allá de la 
alambrada del jardín. 

Del otro lado de la reja era dura, amarga, ciega y sorda. 
Marcaba una diferencia entre los pobres que de alguna manera 
lograban entrar a su casa y los mendigos de la calle. Y organizaba 
su beneficencia de tal modo que solo necesitaba que su corazón 
funcionara a determinadas horas y en determinados días. Hacer 
el bien y con intervalos regulares era una necesidad. Si alguien, 
por ejemplo, le contaba sobre una desgracia que había ocurrido 
en una familia, preguntaba por las circunstancias en que había 
sucedido tal tragedia, si había ocurrido un miércoles o un jueves, 
de día o de noche, en la calle o en la casa. Así y todo, a pesar de 
que se moría de ganas de saber todos los detalles, no se acercaba 
jamás al lugar del hecho: evitaba las desgracias, las 
enfermedades, los cementerios y las condolencias. Veía por todos 
lados posibles peligros de contagio. Si su marido le decía que 
Lang, Stauffer o la señora Wagram estaban enfermos, ella solía 


1? 


responder: “jAy, Felix, no vayas a visitarlos!”. Todo fanatismo es 
cruel. Incluso el que aboga por el bienestar... 
Extrañaba a su hijo Paul. Algunas veces leía sus sobrias 


cartas, nunca entendía lo que contenían y se esforzaba por 


descifrar si “su bebé” estaba sano o si ocultaba alguna 
enfermedad. Porque para ella él era un “chico fino” que sabía 
disimular el dolor. Ella le escribía dos veces por semana, pero no 
recibía respuestas ni noticias, solo palabras, letras que 
reemplazaban los besos y el contacto y fabricaban una relación 
corporal. Paul hojeaba estas cartas y las quemaba. Estaba molesto 
con su madre. Hubiera preferido que fuera una “verdadera lady”. 
Y se inventaba una si algún extraño le preguntaba sobre ella. A 
veces soñaba con que era criado por una mujer así. Se imaginaba 
viviendo en una casa de campo inglesa. Ella tendría el pelo 
blanco, leería a Hardy y disfrutaría del respeto que infunde la 
nobleza. Cuando contaba algo sobre ella, le daba la forma, la 
figura, el carácter y la importancia que se atribuía a sí misma. Si 
hablaba del padre, lo caricaturizaba relativamente parecido a su 
madre. Pero hablaba poco de su hogar porque no quería decir la 
verdad y no estaba seguro de las mentiras. Todavía le quedaba al 
menos un año y medio en Londres. Pero un día le llegó un 
telegrama que lo hizo volver a casa. 

El viejo Bernheim se había ido de viaje hacía una semana. 
Sufría de gota y quería embarcarse hacia Egipto. Pero murió en 
Marsella al entrar al barco. Estaba acompañado de una joven 
dama que había hecho pasar por su hija y quizás —imposible 
saber— era la causa directa de su inesperada muerte. Cuando 
fueron a buscar el cuerpo, no encontraron nada de dinero. 
Algunos querían saber si la chica era la acróbata. Pero la gente 
tiende a comentar los acontecimientos más simples como si 
fueran una novela. Lo más probable es que la inclinación del 


viejo hacia chicas jóvenes fuera muy grande, y su lealtad a una en 


particular, un invento. De todas formas, su muerte a bordo de un 
barco, sobre las olas del mar y en brazos de una —ojalá— chica 
hermosa, fue más libre y digna que la mayor parte de su vida, o al 
menos de lo que se conocía. Porque es posible que Felix 
Bernheim no haya llevado jamás una existencia unívoca. Es 
posible que, como había dicho su hijo Paul, él fuera realmente 
“como un tipo cualquiera”, fanfarrón, lozano, feliz e 
irresponsable. 

Su yerno, el capitán de caballería, se encargó de buscar al 
muerto. Paul fue al entierro. 

La señora Bernheim lloró ante la tumba, quizás por 
primera vez en toda su vida. Estaba parada entre sus hijos. Sus 
bellos y fríos ojos estaban enrojecidos, como cubitos de hielo 
sangrantes y vacíos. El señor Bernheim fue enterrado en una 
bóveda de mármol. Sobre la placa ancha y de azul veteado 
figuraban todos sus logros en letras negras y simples, más dignas 
que la inscripción sans souci de su mansión. 

Pero el ángel afligido que reposa sobre la cruz no es otra 
cosa que el hermano de cada uno de los angelitos que adornan la 
cumbrera de la casa de los Bernheim. 


Muy de a poco, Paul fue adquiriendo una naturaleza más 
continental que parecía combinar con la ropa oscura y discreta 
que había usado en el funeral de su padre. Por el momento no 
podía pensar en regresar a Inglaterra. No entendía mucho de 


negocios. No sabía si tenía que quedarse en el banco o seguir 


estudiando, ni tampoco qué estudiar. Su padre había dejado tres 
testamentos, pero todos habían sido escritos hacía mucho 
tiempo. Se comenzó a hablar de que en la casa de los Bernheim y 
en el banco se escondían secretos: circulaba el rumor de que la 
fortuna de los Bernheim era muchísimo más chica que lo que se 
pensaba. 

Paul no decía nada concreto sobre sus próximos planes. 
Seguía hablando del College pero decía lo mismo que antes, 
como si no lo hubiera conocido más que a través de los folletos. 
Se sentaba por horas en la oficina de su padre, miraba los libros 
con desgano, hablaba con secretarios y viejos funcionarios con el 
miedo constante de que descubrieran su ignorancia sobre algo y 
que el resto se aprovechara de él. Ahora se podía ver en Paul algo 
de la desconfianza de su madre, de su cerrada frialdad. Nunca 
habría admitido que no entendía algo delante de un viejo 
funcionario. En definitiva, había rechazado los consejos de su 
madre y de uno de sus hermanos con los que el viejo Bernheim 
había estado peleado toda su vida y que ahora, lentamente, 
comenzaban a aparecer en el mapa. 

En esta incómoda situación se encontraba Paul cuando 
llegó la guerra para rescatarlo. Desde el principio se entusiasmó 
por la patria, los caballos, los dragones. La señora Bernheim, que 
estaba convencida de que la muerte le llegaría solo a los pobres 
soldados, tuvo nuevamente un motivo para estar orgullosa de su 
hijo. Cuando su madre lo vio parado por primera vez con el 
uniforme —porque ya usaba ropas militares, aunque nunca había 
sido soldado—, lloró: primero de alegría, por la belleza masculina 


de Paul; luego, porque su marido nunca más lo volvería a ver; 


tercero, porque ver un uniforme siempre la emocionaba 
(significaba una regresión a su juventud). Siendo leal a la 
tradición del regimiento de dragones, que en realidad se había 
debilitado con el tiempo y a causa de la guerra, Paul se dejó 
crecer un bigotito que se asemejaba a un cepillo. Parecía más 
activo que el resto de los voluntarios. Su arte ecuestre, su 
postura, su actitud y su uniforme podían dar la impresión de que 
Paul Bernheim provenía de una familia de soldados de caballería. 
Entre tantos nobles, compensaba su estatus burgués con su 
postura. Y empezó a firmar con un trazo tan poco claro que podía 
interpretarse tanto “Von Bernheim” como “Bernheim” a secas. 

Sin embargo, tuvo que dejar la caballería por una 
disposición que lo asustó tanto como a quienes fueron 
reclutados. A causa de sus prejuicios, el Estado había perdido un 
oficial de primera, un héroe, quizás. Porque nadie dudaba de que 
la vanidad de Paul Bernheim era el origen de su heroísmo 
patriótico. Siguiendo lo que dictaba la disposición, pasó a ser 
oficial de abastecimiento. 

¡Cuántos hubieran querido ocupar su lugar! Pero él, al 
mismo tiempo que dejaba a los dragones, se convertía 
rápidamente en un acérrimo antibelicista. Parecía que se le abría 
otro camino que lo podía llevar a la trascendencia. Empezó a 
juntarse con pacifistas, a escribir en folletines pequeños, 
prohibidos y rebeldes, a hablar en asambleas secretas de 
antibelicistas. Y, a pesar de que no era un periodista dotado o un 
orador nato, causaba cierto revuelo entre la gente común, los 
soldados rasos, los desertores y los revolucionarios gracias a su 


rango de oficial, su apariencia burguesa, al buen hogar del que 


claramente provenía. El brillo de su insignia, el sonido de sus 
espuelas —porque incluso siendo oficial de abastecimiento 
montaba a caballo—, la finura de su tez verde oliva, los delicados 
movimientos de sus brazos y caderas fascinaban a la gente, y 
como ese heroísmo que le había proferido a la patria ahora se lo 
entregaba a los antibelicistas, la gratitud de los perseguidos le 
pertenecía. Comenzaron a sentir orgullo por él, y ese orgullo 
provenía del mismo lugar que el odio hacia los demás integrantes 
de la clase social dirigente. A todos los desertores se los 
sobrevalora. Gracias a este mandamiento, Paul Bernheim cobró 
importancia en los círculos revolucionarios. 

Era aleccionador observar cómo la actitud rebelde de Paul 
Bernheim no apaciguaba de ningún modo el brillo de su 
apariencia. Su andar era tintineante y resplandeciente. Adoptó la 
coquetería del heroísmo como la actitud rebelde. Su gorro lleno 
de placas, los cordeles del estrecho uniforme, una daga corta en 
lugar de una bayoneta en una chirriante funda de cuero rojo, 
botas blandas y amarillas y pantalones de montar de una 
amplitud insólita: así se paseaba el Dios del sector de 
abastecimiento. Su tarea consistía en comprar y requisar ganado 
y cereal en la periferia, la retaguardia y en territorios ocupados. 
Viajaba por campos y ciudades, comía y dormía en casas de 
terratenientes cuyo amor por la patria no les impedía intentar 
conseguir concesiones a precios exorbitantes y requisas menos 
duras. Las gentilezas de sus víctimas no causaban ningún efecto 
en Paul. El Estado había perdido un héroe y había ganado un 
oficial de abastecimiento incorruptible. Porque Paul requisaba y 


regateaba con el resentimiento propio de un revolucionario, sus 


convicciones respaldaban sus tareas oficiales y el temor con el 
que lo recibían sus víctimas lo halagaba tanto como la estima que 
le tenían los antibelicistas. Su escrupulosidad también era 
apreciada. Lo protegía de cualquier sospecha. Y de este modo 
lograba que la combinación de valores militares con ideales 
antimilitaristas le calzara como a nadie. Así como alguna vez 
había sido capaz de leer libros académicos, tener charlas 
inteligentes y decir estupideces en compañía de chicas, ahora 
podía conversar en casinos de oficiales y en “mansiones rurales”, 
tocar operetas en el piano, entregarse a la danza y, al mismo 
tiempo, elaborar su próximo artículo, pensar en las posibilidades 
de realizar una marcha, preparar un discurso. En el cerebro y en 
el corazón de las personas se enredan las convicciones y las 
pasiones sin ninguna consecuencia psicológica. 

Un día, Paul conoció al administrador de bienes Nikita 
Bezborodko cerca del sur de Kiev. Bezborodko se jactaba de 
pertenecer a una antigua familia de cosacos. Era fuerte, 
intrépido, astuto y osado. Tenía en su haber el rechazo de varias 
requisas, estafas por mucha plata a compradores del ejército, 
sabotajes de pedidos, entregas incorrectas y el suministro de 
caballos enfermos y ciegos al ejército en lugar de los sanos que 
había recibido. 

La primera persona que le opuso resistencia fue Paul. 
Presentó una denuncia contra los cosacos, pero no logró que 
llegara a buen puerto. Una vez, Paul y el ucraniano se 
encontraron en la estación de Shmerinka. 

—¡Buen día, teniente! —dijo el cosaco. 


—¿Usted no debería estar en la cárcel? 


—¡Ya lo ve, teniente! Tengo mis contactos. 

Tomaron un par de copas. Estaban sentados en un bar 
improvisado, una casilla de madera oscura y desnuda, cuyas 
minúsculas ventanas abiertas dejaban pasar el viento y a los 
pájaros. En un momento, el cosaco dijo: 

—¡Tengo unos folletos para usted, teniente! 

—Voy a pedir que lo detengan —respondió Bernheim 
mientras se levantaba. El cosaco se paró ante la puerta que 
vigilaba con una sonrisa en la cara y un cuchillo en la mano 
derecha. 

—¡Arriba las manos! —gritó, con un tono risible en la voz. 
Bernheim no sabía si el ucraniano era un informante de la policía 
militar secreta, un revolucionario, si había recibido los folletos 
de casualidad o si era la borrachera la que hablaba por él. Se hizo 
de noche, el viento ululaba. Paul Bernheim decidió pedirle los 
folletos. De última, luego podría decir que había recurrido a 
algún truco para obtenerlos. 

Con la mano izquierda, el cosaco le tiró un paquete; con la 
derecha y parado ante la puerta, blandía el cuchillo. El 
crepúsculo lo hacía parecer más grande de lo que era. Un brillo 
plateado salía de su abrigo amarillo, del gorro de piel gris oscuro, 
de las botas amarillas de cuero crudo, de sus ojos grises. Llegaba 
hasta el techo de la casilla. Bernheim sentía que se volvía más 
pequeño hasta el punto de imaginarse que el otro crecía. Un 
temor surgido de la infancia largamente olvidada, del recuerdo de 
sueños fantasmales, de fantasías macabras en habitaciones 
oscuras, tomó al gigante con miles de brazos. El alcohol, que en 


general no le causaba ningún efecto, hoy lo trastornaba, porque 


no había comido por medio día. Por qué me vine para acá con 
este tipo. Era la única frase entera que podía pensar con claridad. 
El resto eran oraciones a medias que atravesaban su mente, y la 
frase “última hora” volvía una y otra vez como ese dolor que por 
momentos desaparece, pero que uno aguarda y recibe, porque la 
tortura de la espera es más fuerte que él. 

De repente, a Bernheim se le ocurrió un concepto. Un 
concepto tan necio que en otro momento no hubiera determinado 
su decisión. Era como esas palabras vacías que anidan en nuestra 
memoria como fragmentos de axiomas tradicionales, fórmulas 
pedagógicas, manuales obligatorios, leyendas heroicas infantiles, 
que se quedan inmóviles como murciélagos mientras estamos 
despiertos y al primer adormecimiento de nuestra conciencia 
vuelven a rondar por nuestras mentes. Algo así se le ocurrió a 
Bernheim: vergonzoso final. Una representación que, por infantil 
que parezca, puede motivar al hombre más inteligente a 
movilizar eso que llaman masculinidad. En Paul Bernheim 
todavía habitaban ciertas representaciones que, en su carácter de 
antibelicista y rebelde, no quería defender —la de una “muerte 
digna”, por ejemplo—, porque prestar servicio en los dragones, 
incluso por corto tiempo, deja indefectiblemente una marca. Ni 
bien ese concepto nació en su perturbada mente, hizo lo más 
tonto que podría haber hecho en esa situación: tomó su revólver 
como si fuera un héroe. Al instante, el cuchillo de Bezborodko se 
le clavó en su brazo derecho. Paul llegó a ver cómo la puerta de la 
casilla se abría rápidamente y cómo, desde el cielo, la última luz 
verde del anochecer irrumpía en la completa oscuridad del 


cuarto. Luego, la puerta de madera volvió a cerrarse —Paul 


Bernheim escuchó el ruido— y todo se oscureció de nuevo. 
Bezborodko se había ido. 

Paul ya no intentaba sacarse el cuchillo del brazo. La 
oscuridad del cuarto que lo envolvía parecía engendrar otra en su 
interior, más espesa, como si saliera del nervio óptico y le 
penetrara el ojo, igual que la oscuridad exterior penetraba la 
retina. Oscuridad adentro y afuera. No sabía si todavía tenía los 
ojos abiertos o si ya estaban cerrados. El dolor del brazo parecía 
como si sonara, como si la sangre, que latía contra el acero, 
hiciera un ruido metálico. 

Se despertó luego de un par de horas sobre un sofá con el 
brazo vendado, en la habitación del tabernero judío, para volverse 
a dormir inmediatamente. 

Unos días más tarde abandonó Shmerinka. Los folletos 
habían desaparecido. Todo lo que había sucedido le parecía ahora 
irreal, como un sueño, y casi dudaba de haber sido herido por 
Bezborodko. Él también desapareció. 

Así y todo, este acontecimiento lo sacó de la zona de 
confort en la que había vivido hasta entonces. Ya era el tercer año 
en guerra. ¿Fue el miedo o la conciencia lo que motivó a Paul 
Bernheim a abandonar su cómoda tarea y a alistarse como 
voluntario en el frente? Era como si la muerte, que le había 
pasado tan cerca esa noche en la casilla, le hubiera regalado un 
atisbo de su dulzura roja y negra y espantosa, y hubiera 
despertado en Paul cierto anhelo por ella. Se desentendió de sus 
amigos, de sus periódicos, de sus discursos. Abandonó el cuartel, 
como una vez el cuartel lo había abandonado a él. 


Así de polifacético e incomprensible es el ser humano. 


IV 


Y entonces Paul Bernheim se fue al frente de batalla. 

En un día nublado y frío de noviembre —la lluvia que caía 
del cielo se mezclaba con la bruma que salía de la tierra—, Paul 
Bernheim viajó solo al campo. 

Ahora era teniente del enésimo regimiento de infantería, 
que ya hacía varias semanas tomaba posiciones en la parte sur del 
frente oriental. 

—Tenés suerte —le habían dicho sus camaradas—. Justo 
ahora nos vamos al frente más tranquilo de todos. Si venías antes, 
hubieras tenido que irte hasta los Alpes. ¡Allá es un infierno! 

Paul hubiera preferido tener que ir a los Alpes, donde la 
cercanía a la muerte era mayor que en el este. El hecho de que el 
frente oriental llevara el mote de “idílico” perturbaba la firmeza 
con la cual se había alistado en la infantería y con la que había 
decidido que su vida anterior quedaba definitivamente separada 
de la que estaba por comenzar. Estaba pasando por una fase en la 
que deseaba vivir las aventuras más fuertes, los peligros más 
grandes, las injusticias más duras. Se decía a sí mismo que tenía 
que aprovechar este estado de determinación tan infrecuente y 
dichoso para que finalmente se transformara en un estado 
permanente. Temía que pasara de largo sin traer consigo la 
victoria tan esperada. Después de todo, era el mismo antiguo 
talento que había conducido a Paul a la historia del arte, a 
Inglaterra, a la caballería y al pacifismo. Así como alguna vez 
había querido convertirse en un anglosajón perfecto, ahora 


quería convertirse en un soldado de infantería perfecto. 


Pero poco sabía él mismo de estos impulsos ocultos. Sobre 
ellos yacía una indiferencia sombría y nubosa, espesa y pesada 
como el día. Llevaba ya unas horas sentado solo en el 
compartimiento frío de segunda clase. El otro pasajero, que había 
estado con él por dos largas horas, se había bajado hacía rato. 
Todavía no era de noche, pero en la tarde gris la grasienta 
lámpara amarilla de aceite ya estaba prendida y a Paul le hacía 
acordar a las luces de las tumbas de los difuntos. De vez en 
cuando pasaba su manga por el vidrio empañado de la ventana 
para asegurarse de que el tren realmente se estuviera moviendo. 
Y entonces vio la cortina gris de la lluvia de noviembre sobre la 
periferia que comenzaba a transformarse en un escenario, y 
detrás de la cortina aparecían pueblitos, granjas diseminadas y 
abandonadas, mujeres con amplias faldas sobre las cabezas, 
judíos negros con túnicas largas, rastrojos amarillos y calles 
amarillas y sinuosas, cuyo fango negro brillaba por la lluvia, 
postes telegráficos erguidos y doblados, cocinas de campaña 
perdidas y medio hundidas en el excremento, soldados de 
transporte marchando, barracas de color marrón oscuro, rieles y 
pequeñas estaciones en cada una de las cuales el tren debía 
detenerse. También hacía algunas paradas entre estaciones. Era 
como si el tren mismo tuviera reparos hacia el campo al cual se 
acercaba y aprovechara cada oportunidad para quedarse quieto y 
esperar un alto al fuego. 

Era absurdo este pensamiento, así como también era 
singular el miedo que sentía Paul de haber llegado tarde a la 
guerra, pero se le pasaba por la cabeza esa idea de que estaban 


allí para firmar la paz y de que se iba a encontrar en esa situación 


espantosa de volver a la vida pacífica igual que ahora: inalterado 
y afectado por el recuerdo de su última y patética experiencia con 
el cosaco. En ese momento necesitaba que la guerra durara al 
menos cinco años. Tener que enfrentarse a la paz, a su casa, a su 
madre, al banco, al personal de servicio y a los funcionarios lo 
desconcertaba. Cuando se acordaba de que no hacía mucho 
tiempo había llevado a cabo protestas incendiarias escribiendo y 
hablando en contra de la guerra, no entendía qué había pasado en 
los meses y años pasados. Incomprensiblemente, eran opacados 
por la espantosa experiencia que había tenido con Nikita, esa 
enigmática experiencia. Un hombre lo había amenazado, herido y 
vencido y había desaparecido. Nada más. Sí, pero ese hombre 
sabe quizás más sobre mí, sabe todo de mí, más que yo mismo. 
Tiene mi vida en sus manos, me puede destruir —y yo no lo 
puedo ver, desapareció para siempre—. Pero mi vida —así se 
consolaba— está en mis propias manos ahora mientras esté en el 
frente. Puedo morir en cualquier momento. Además, si el 
ucraniano sabe algo, desmiento todo. Voy a ser valiente, la gente 
me va a creer a mí. Quizás alguno de mis antiguos amigos o 
compañeros me traicionó. Lo voy a negar todo. No hay pruebas. 
No hay ni un artículo escrito con mi letra, escribí todo a máquina 
bajo un nombre falso. Y después de todo, da igual. 

Ni bien el tren frenó, Paul escuchó la monótona e 
insistente melodía de la lluvia y se calmó. Esa misma lluvia que 
con la misma perseverancia y obstinación apacible había caído 
sobre miles de kilómetros y que parecía suspender las distancias, 
lo disímil de los territorios y los paisajes. El mundo ya no estaba 


formado por montañas, valles y ciudades, sino solo por 


noviembre. Y, con esta indiferencia de plomo, las preocupaciones 
de Paul disminuyeron temporalmente. Se sentía uno con 
cualquiera de los objetos indefensos que había en el campo y se 
entregaba a la lluvia, con la cosa más pequeña, insignificante e 
inerte, una bombilla, por ejemplo, que estaba ahí de manera 
involuntaria esperando su final pero llena de felicidad, si fuera 
capaz de sentir. Un arroyo podía llevarlo y arrastrarlo; una bota, 
pisotearlo. 

Así fue como Paul experimentó por primera vez la guerra 
y, al igual que los millones de hombres alistados, sintió también 
la sublime indiferencia de aquellos que, ciegos, se sometían a un 
ciego destino. Probablemente moriré, pensó con un alivio dulzón. 
Y, mientras la noche seguía avanzando y se alzaba el negro muro 
de oscuridad detrás de los cristales, la luz mortecina del vagón se 
volvió más fuerte y se sintió como un muerto, un muerto en una 
fosa iluminada. Atrás quedaban las preocupaciones y las 
amistades, los miedos y las esperanzas de la vida. Todo había 
huido de él. Para un fugitivo como él no había destino sereno, no 
había otro refugio más seguro que el frente y la muerte. 

Se acordó del testamento que había escrito antes de 
emprender el viaje. En el caso de que muriera, le dejaba todo a su 
madre y solo una muy pequeña parte a su hermano, a quien el 
padre tampoco había incluido en su testamento. Ahuyentó 
rápidamente el pensamiento sobre Theodor, no quería pensar en 
su hermano. Aunque estaba yendo voluntariamente e incluso 
gustoso hacia la muerte, una y otra vez lo tomaba por sorpresa 
una envidia pequeña y vertiginosa hacia su hermano más chico, 


que andaba por ahí protegido por su juventud, a salvo de la 


guerra y seguro de llegar a ver su fin y tiempos mejores. No se lo 
merece, se decía a sí mismo Paul. Y se entregaba nuevamente a la 
felicidad que le brindaba la premonición de la muerte. 

En ese estado, exageraba lo que había sido la riqueza, la 
duración y la abundancia de sus años anteriores. Esta 
exageración también regía la confianza arrogante que tenía en sí 
mismo. Fui rico, se decía, fui joven, bello, poderoso, tuve 
mujeres, conocí el amor, vi el mundo. Puedo morir en paz. De 
repente lo invadió el recuerdo de Nikita. Debería haberme ido 
antes al frente, pensó. No debería haber estado en contra de la 
guerra. No voy camino a la muerte de forma voluntaria, voy 
perseguido. Me lo merezco. 

Mientras más avanzaba la noche, más frío hacía. Paul 
intentó apagar la lámpara. Quería quedarse en la oscuridad en 
silencio; la representación de una tumba debía ser total. Quería 
acostarse en una tumba rodante y viajar hacia el más allá. La 
lámpara no se apagaba, era la luz eterna, ardía por su salvación. 
No se podía dormir. Con sus dedos helados, intentó escribir algo 
en su anotador. ¡Escribir aclara las ideas!, pensó. Pero no fue 
capaz de redactar una oración y comenzó a trazar garabatos sobre 
las hojas blancas, como hacía antes en la hora de Religión. Se 
acordó de sus compañeros de escuela. Logró dibujar algunas 
caras, replicó la clase entera, los bancos, los profesores. 

Así pasó la noche. 

A la mañana siguiente, la lluvia se había transformado en 
un tenue granizo y en nieve transparente, las gotas que 


golpeaban las ventanas hacían un ruido metálico y delicado. 


El tren se acercaba a la última estación. Era el límite del 
mundo. Allí empezaban las estrechas vías para los trenes tirados 
por caballos. Conducían directamente al comando del 
regimiento. 

Paul iba en el vagón abierto y bajó con algunos soldados 
que habían vuelto de sus vacaciones. Como a través de un grueso 
muro, los escuchó cantar acompañando el fuego nutrido. Apenas 
sentía el viento y las punzantes gotas heladas. Vio los primeros 
heridos, que con blancos vendajes volvían rengueando por el 
largo camino en brazos de enfermeros, las gotas de sangre que 
dejaban su rastro en la tierra negra y húmeda, en el barro 
amarillo, blando y compacto. Con el cuello del saco doblado hacia 
arriba, las manos en los bolsillos, la mirada inerte dirigida hacia 
el grupo de los que regresaban, al blanco cegador, a la sangre 
laqueada, al gris encostrado de los uniformes, al excremento de la 
calle, Bernheim estaba parado en un rincón. El sonido de los 
disparos era cada vez más nítido; los soldados dejaron de cantar; 
otro día se hundía en el crepúsculo. 

Llegó a su puesto junto con la noche y tuvo una suerte 
inesperada; sí, suerte en el sentido que tenía para él ese 
concepto, pero también en otro sentido. Para esa noche se 
preveía una embestida. Todos los camaradas mandaban postales a 
sus familias a través del correo militar. Paul le escribió a su 
madre, pero no porque necesitara hacerlo, sino para no llamar la 
atención. Quizás llore por mí, se decía, y pensó en el entierro de 
su padre y en las lágrimas que brotaban de las cuencas vacías de 
su madre. No agregó ningún saludo para su hermano Theodor. 


¡Pero Paul Bernheim no se murió! Una bayoneta le atravesó la 


mejilla derecha. Al otro día, fue al hospital de campaña y le 
operaron la mandíbula. Mientras curaba su herida, contrajo tifus 
y fue derivado al hospital epidemiológico que se encontraba en la 
retaguardia. Era como si el viejo Felix Bernheim, que desde el 
cielo estaría orgullo por su hijo, velara paternalmente por él; 
como si la suerte que le había concedido al viejo buenos negocios 
y el gran premio de lotería protegiera ahora al joven de la muerte. 
Porque recién mientras yacía con fiebre en el sector de oficiales 
de la barraca con otros cuatro soldados, recién ahí Paul sintió 
miedo de morir y ganas de vivir, dos cosas que antes le eran 
indiferentes. Creyó con todas sus fuerzas que viviría, tomó las 
dichosas heridas que había recibido peleando como si de esta 
manera el destino le prometiera dejarlo con vida. Y aunque cada 
dos días algún camarada a su lado se ponía azul, inmóvil y 
espasmódico, incluso volando de fiebre él sabía que no moriría. 

Todo empezó a ir mejor. Salió del hospital, se resfrió, 
contrajo una neumonía y fue a parar a otro. 

Esta nueva enfermedad también parecía ser consecuencia 
directa de su deseo de vivir y de no volver nunca más al campo de 
batalla. Hacía rato que había logrado reprimir el recuerdo del 
altercado con Nikita. Era de nuevo el viejo Paul. Acostado en la 
cama que daba a la ventana, sentía la plena conciencia de haber 
triunfado y de ser más inteligente que el resto del mundo. Su 
antiguo orgullo llegó a su cama como un fiel y buen amigo. 
Arriba de la puerta había un velador azul prendido. La 
respiración jadeante, agitada y cortante de un camarada enfermo 
era como un sonido inhumano, de algún animal extraño y 


desconocido. A través del fulgor azul de la lámpara, que evocaba 


la luz de la luna de invierno, Paul Bernheim vio el último 
obstáculo que tendría que sortear. Protestó contra la inocente 
lámpara. Esa lámpara impedía que un hombre como Paul 
Bernheim, cuyas necesidades eran completamente diferentes a 
las de los enfermos comunes, pudiera encender una vela para 
leer, escribir o dibujar. No era suficiente tener que respirar ácido 
carbólico y yodo día y noche; uno no podía ponerse a leer cuando 
se le diera la gana. ¡Ay, la habitación gigante de la casa de sus 
padres! Paul se acordaba exactamente del estampado de las 
alfombras, del golpe de gong dorado y agradable que anunciaba 
el desayuno, de las melodías de Tchaikovsky que tocaba a cuatro 
manos con su hermana. Entre el despierto, ardiente y soberbio 
anhelo de vivir de Paul y el silencio que reinaba en el hospital, el 
olor fuerte y agudo de las habitaciones, el blanco sobrio de los 
guardapolvos de los médicos, la enfermedad, el suspiro y el 
cansancio de los camaradas y el eterno revoloteo de la muerte 
había una diferencia tan grande como la que hay entre estar sano 
y estar enfermo. Paul Bernheim se sentía muy orgulloso al ver 
cómo avanzaba su recuperación, como si se la hubiera ganado. 
Despreciaba a los enfermos como si fueran seres inferiores. 
Despreciaba a los médicos por el olor al ácido. Había adoptado la 
costumbre de ver en cada médico que se acercaba a su cama a un 
técnico dental que solo cumplía esa función en tiempos de 
guerra. Porque según Bernheim un técnico dental era menos que 
un internista, como en la escala de su madre un empleado estatal 
estaba por encima de un banquero. En cada enfermera veía a una 
criada, como venganza contra las reglas del hospital que no se 


ocupaban lo suficiente de satisfacer sus deseos especiales. Era 


como si esas dos horas en las que se había dado por vencido y no 
se había dejado llevar por su personalidad como antes, esas pocas 
horas, engendraran ahora un orgullo doble. Parecía que la 
naturaleza misma de Paul Bernheim era incapaz de soportar una 
humildad aunque fuera pasajera, y estaba decidido a 
compensarlo. Porque no es cierto que el sufrimiento, el peligro o 
la cercanía a la muerte cambian a las personas. A Paul Bernheim 
no lo afectó en absoluto. 

Su recuperación duró tanto que en los hechos ya no debía 
temerle a la guerra. Cuando salió del hospital le dieron 
vacaciones, y ni bien las terminó estalló la revolución. 

Hay que decir que Bernheim, en aquellos días, se atrevía a 
pasear por la calle con sus insignias de oficial, se rehusaba a 
vestir de civil. Ya no valoraba más su rango, porque pertenecía a 
un ejército vencedor. Y nada más despreciaba él, que despreciaba 
muchas cosas, que la victoria. Por el contrario, estaba feliz 
porque ahora ya no había manera de que el episodio antibélico 
pudiera hacerle daño. Con un orgullo bastante oculto y por lo 
bajo, pensaba que Inglaterra, su Inglaterra, había vencido. Era 
como si el mundo le hubiera dado la razón a Bernheim en su 
anglomanía, y cuando se hablaba de la guerra ponía cara de “les 
dije”. Sin embargo, no aceptaba dejar a un lado sus distinciones 
solo porque un soldado cualquiera así lo  dictaminara. 
Despreciaba de igual manera a un pueblo revolucionario que a un 
país victorioso. 

Y así fue que cierto día unos soldados lo hirieron y 
apareció en algunos periódicos de derecha como ejemplo de 


lealtad patriótica y heroica. Era la primera vez que leía su 


nombre impreso. Y como si nunca se hubiera opuesto a la guerra, 
como si nunca hubiera preferido morir en el campo de batalla y a 
Inglaterra como su madre patria, empezó a tener ideas 
conservadoras y patrióticas y ya se imaginaba siendo funcionario 
y ministro. 


Ministro, por supuesto. 


V 


A Paul Bernheim le hubiera gustado hacer un llamado para 
avisar que volvía. Pero no era fácil hablar por teléfono con la 
señora Bernheim. Ella no podía entender que no era posible ver a 
su interlocutor. Como mínimo, tenía que imaginárselo. Recién 
ahí empezaba a comprender el sentido de la cuestión. Era como 
si en su mundo la palabra, la lengua humana, fuera solamente un 
medio defectuoso, y para lo único que sirviera fuera para 
acompañar gestos y miradas. Quizás de allí proviniera la ligereza 
con la que usaba algunas palabras fuertes en ocasiones 
incorrectas. 

Entonces, Paul mandó un telegrama. Los telegramas 
también sacaban de quicio a la señora Bernheim. Opinaba que el 
telégrafo se había inventado exclusivamente para poder 
comunicar alguna catástrofe repentina. Desde que había 
enviudado, y especialmente desde que había estallado la guerra, 
había empezado de a poco a “economizar” —como le encantaba 
decir— y cada vez que Paul le mandaba un telegrama hacía 
cuentas para ver cuánto le había salido. Cuando leyó el 


telegrama, su alegría por la llegada de Paul fue directamente 


proporcional al miedo que sintió cuando lo recibió y al dolor por 
todo lo que había gastado. Y pasó bastante tiempo hasta que, 
liberada del susto y del impulso de querer hacer un recuento de 
palabras, logró comprender el sentido del mensaje en su 
significado más cabal y feliz. 

Ella sabía que Paul estaba enfermo hacía tiempo y que 
había sido herido. Pero, como él nunca le había contado de su 
incursión en la infantería, mantenía invariable el optimismo con 
el que confiaba plenamente en la caballería, de principio a fin. 
Incluso cuando se enteró de que Paul había sido herido, no se le 
cruzó por la cabeza ni por un segundo que podría haber muerto. 
Recibir una herida estando en la caballería era para ella casi lo 
mismo que cortarse un dedo con un cortaplumas. El tifus 
tampoco le parecía una enfermedad mortal para un caballero. 
“Paul es un oficial”, decía. “Seguro anda con cuidado”. Ni una 
hora le dedicó a preocuparse por su hijo en el transcurso de la 
guerra, pero sí por el dinero, día y noche. Le tenía miedo a la 
pobreza. Veía que todo el tiempo se contabilizaban pocos 
ingresos y muchos egresos. El viejo señor Merwig, que trabajaba 
para su marido, iba todos los meses a su casa y le contaba cómo 
marchaban los negocios. El desenlace de la guerra, la revolución, 
los mutilados en las calles, el exceso de mendigos que, según sus 
palabras, “se agolpaban en la puerta”; todo eso la mantenía tan 
ocupada que el regreso de Paul la emocionó de alegría solo por 
un par de minutos. A la noche, cuando llegó Theodor, le mostró 
el telegrama. Doblándolo cuidadosamente, él lo apoyó sobre la 
mesa sin decir ni una palabra y comenzó a leer el diario. La 


señora Bernheim agarró los anteojitos que llevaba siempre 


colgados en sus caderas y que parecían un arma, los dejó caer con 
estruendo, giró los ojos y observó a su hijo como si mirara un 
escenario. Le encantaba usar los anteojitos cuando estaba 
enojada. Se había dado cuenta de que los empleados se asustaban 
de solo verlos. Theodor escuchó el ruido y hundió aún más su 
cabeza en el periódico. 

La señora Bernheim dejó caer los cristales una vez más. 
Después de unos segundos, dijo: 

—Tenés tan poco corazón como tu padre. Pero al menos él 
era inteligente. Tenía un espíritu comercial increíble. Vos sos un 
bueno para nada. En todos estos años no aprendiste nada. Sin 
esos benditos exámenes anticipados estarías todavía sentado en 
el banco del aula o serías un zapatero. Me hacés acordar al 
difunto primo Arnold. Se endeudó y terminó muriendo en un 
loquero. Y eso nos salió mucho dinero, hubiéramos preferido 
verlo en la cárcel. 

Esperó unos minutos. Luego, como vio que Theodor seguía 
leyendo el diario, gritó de repente: 

—No tenemos más plata, Theodor, ¿me escuchás? ¡No 
tenemos más plata para salvar a los buenos para nada de la 
cárcel! Vas a ir tras las rejas, ¡¿me oís?! 

Theodor se llevó ambas manos a los oídos y siguió leyendo. 

—Soltá el diario cuando te está hablando tu madre —dijo 
la señora Bernheim un poco más bajito. 

Theodor se sacó enseguida las manos de los oídos, pero no 
dejó de leer. 

A veces se quedaba callado hasta que ella, largando un 


fuerte suspiro, terminaba yéndose de la habitación. Pero hoy 


parecía que no quería dar el brazo a torcer. Empezó a hablar de 
nuevo. Con una monotonía inquietante en la voz, comenzó a 
deshilvanar frases lentas y uniformes. Theodor sentía que cada 
oración era interminable. Cuando la señora Bernheim se dio 
cuenta de que esta manera de hablar le causaba cierta impresión 
a su hijo, acompañó la insistencia de su discurso con 
movimientos suaves y sistemáticos sobre el mantel. Sin parar y 
con la misma cadencia con la que hablaba, movía sus manos 
extendidas, de izquierda a derecha, por el borde de la mesa. 
Theodor estaba hundido en el diario, pero las manos veteadas 
blancas y azules de su madre se movían silenciosamente en su 
campo visual, y de forma gradual fue sintiendo miedo de las 
débiles manos de esta anciana como si fueran manos de asesina. 
Las columnas del diario se desdibujaban frente a su mirada. Pero 
no dejó entrever nada y, para demostrar que estaba muy ocupado 
con la lectura, pasaba lentamente las hojas con la misma 
cadencia con la que fluía el discurso de su madre y como 
cautivado por el ritmo. 

—Si un hermano vuelve de la guerra —dijo la señora 
Bernheim—, una persona decente se pone contenta. Pero a vos te 
apena que Paul no se haya muerto. ¿O te creés que una madre no 
sabe todo sobre sus hijos? Dios es mi testigo, nuestro difunto 
padre también lo sabe, nunca quiso creerme y yo siempre le decía 
que vos eras un chico malo, sos siniestro como una araña, 
retorcido como un gato y tonto como un burro. Sos un engendro 
de la naturaleza, la educación que te dimos fue en vano; una no 
puede, le dije a Felix, criar a un hijo si desde que nace no es 


capaz de comprender el alma, creo, y es así, vos no tenés alma. Si 


no tuvieras miedo, golpearías a tu madre, ya quisieras verme 
como un cadáver, qué espanto, como un cadáver. Pero yo no voy a 
morir en paz hasta no saber que te convertiste en una persona 
decente, aunque eso no va a pasar; qué hacés todo el día, andás 
por ahí con tus dichosos amigos, que no me gustan para nada; 
Paul a tu edad ya bailaba, era un bailarín excelente y maravillaba 
a hermosas jóvenes y no se echaba en el bosque, no andaba 
tirando tiros por ahí como vos; tengo miedo de tu cuchillo para 
robar, de tus pistolas para matar; Anna no quiere ordenar más tu 
habitación, ¿debería hacerlo yo...? 

Un rubor oscuro, casi azulado, cubrió la cara de Theodor. 
Precipitadamente y haciendo ruido, tiró el diario al piso. Se 
levantó, empujó la silla para atrás con el pie; sus ojos rodantes y 
pequeños detrás de los oscuros anteojos veteados parecían buscar 
sobre la mesa larga y ancha algún objeto que pudiera arrojarle a 
su madre. Como no encontró nada, empezó a gritar unas veinte 
veces sin sentido: 

—i¡Levantalo, levantá el diario, levantalo, levantalo, 
levantalo, levantá el diario, mamá, mamá! 

En un abrir y cerrar de ojos se puso pálido. 

Su cara chata, amarilla, flaca remitía a un pan en el horno 
sin fermentar. Estaba más arqueado para adentro que para afuera. 
Toda su nariz, hasta la punta que se elevaba frágil, tosca y 
exangúe, parecía formar parte de las mejillas. Sus labios eran 
delgados y estaban entreabiertos sobre los largos dientes. El 
mentón se estiraba hacia adelante como en aquellas personas que 
suelen llevar la cabeza entre los hombros levantados. Las orejas 


eran grandes, amarillas y transparentes, parecían hechas de 


pergamino y sin bordes, como si la materia no hubiera alcanzado 
para completarlas. 

Sobre la frente aún corta, infantil, pero atravesada por 
cuatro, cinco líneas horizontales y otras dos gruesas y verticales 
en el entrecejo como la de un anciano, se erguía su pelo finito, 
rubio claro, peinado obstinadamente hacia arriba. Los ojos claros 
detrás de los anteojos brillantes tenían una expresión horrorosa. 
Eran como los ojos de alguien que mira un fuego repentino. Su 
voz se tornó clara y lastimosa. Se podría creer que Theodor 
clamaba a su madre por ayuda mientras le gritaba que levantara 
el periódico. Empezó a temblar. Para no castañetear los dientes, 
mordía uno tras otro. Y así, con la lengua dura contra los dientes, 
intentó gritar, pero era muy difícil entenderlo: 

—i¡Levntá el diario, levntlo, levntloo! 

La señora Bernheim, que un poco disfrutaba del brote que 
estaba teniendo Theodor, levantó de nuevo sus anteojitos. Estos 
momentos eran importantes para ella. Eran los únicos en los 
cuales podía sentirse realmente considerada y su lógica se ponía 
en guardia, inquieta ante la falta total de sentido del otro. 
Aunque su boca se mantuvo impasible, en sus duros ojos brilló el 
reflejo de una sonrisa, mientras que con una voz calma llenó el 
instante en el que Theodor se quedó mudo y sin aliento: 

—No hacía falta tirar el diario al piso. Pero incluso si 
hubiera sido necesario, tu madre no tiene por qué levantarlo. 
Agachate, te va a hacer bien. Es tan saludable como pasear por el 
bosque. ¡Agachate, hijo mío, agachate! 

Pronunció estas palabras con una voz suave y maternal; la 


maldad estaba guardada allí como un instrumento de metal entre 


algodones. 

Theodor dejó la habitación. La señora Bernheim miró 
hacia la puerta que él había cerrado con un golpe. Esperó hasta 
que el eco del estruendo hubiera desaparecido. 

Luego se agachó, levantó el diario y empezó a leerlo 

Theodor se fue hacia el pasillo. 

Sonrió. Se esforzó por entrar en silencio. Su miopía lo 
obligaba a ser cuidadoso. Asomó la cabeza, la giró para todos 
lados. Se acercó al ancho armario frente al ropero. Arriba, a la 
izquierda, en el segundo compartimento, había una lata, la lata 
de la recaudación. Una asociación de beneficencia se la había 
dado a la señora Bernheim, y una vez por mes debía ser vaciada. 
Pero la señora Bernheim quería ver con sus propios ojos adónde 
iba a parar el dinero. Los recibos no le gustaban. Entonces 
guardaba en esa lata el cambio para darles a los mendigos que 
iban un día a la semana. 

La lata tenía una pequeña cerradura. Theodor había 
probado varias veces abrirla con alguna de sus tantas llaves. 
Sabía que no había otra cosa que la preocupara más a la señora 
Bernheim que la posibilidad de que le robaran ese dinero, 
bastante sufría ya cuando tenía que donarlo. 

Primero se llevó la lata a su cuarto. Cerró la puerta y probó 
una llave tras otra, pensó un poco, agarró un cuchillo y con 
cuidado empezó a separar las hendijas. Su corazón latía de terror 
y alegría... por un momento dejó la lata e intentó imaginarse el 
escándalo que haría su madre. Su boca gritó de repente: 
“¡Sinvergienza!”. Escuchó. Como nada se movió, volteó la lata. 


Pero sonó más fuerte de lo que esperaba. Escuchó de nuevo. 


Abrió las puertas y se convenció de que no había nadie. Entonces 
empezó a sacar con mucho cuidado, una por una, las monedas. 
Muchas se cayeron por las hendijas y rodaron obedientes y sin 
hacer escándalo. Otras insistían en quedarse adentro. Se cansó, 
se sentó, tenía la misma pasión que un cazador. Trabajó hasta 
bien entrada la noche. Al final solo quedaban algunas pocas 
monedas haciendo ruido en la lata. Después apretó 
cautelosamente los bordes de las hendijas y en puntas de pie 
volvió a poner la lata en su lugar. 

Contó el dinero. Era el mismo monto que abonaba 
mensualmente para Dios y Hierro, organización de la cual 
formaba parte hacía dos años. 

Esta organización había sido fundada por un joven llamado 
Lehnhardt. A excepción de él, que era un burgués, únicamente 
podían ingresar nobles. Pero luego de dos meses solo había 
cuatro. Entonces cambiaron los estatutos y pasaron a aceptar 
únicamente a “rubios de familias arias”. Si uno miraba bien de 
cerca, sin embargo, podía notar que el pelo del fundador era más 
bien castaño y no rubio. Así y todo, el hijo de pelo oscuro del 
presidente del tribunal estatal fue rechazado. Este joven se fue a 
quejar con su padre. Afirmaba que Lehnhardt y Theodor 
Bernheim lo habían llamado judío. Indignado, el presidente del 
tribunal estatal invitó a ambos y los instó a admitir a su hijo. 
Entonces, en el estatuto solo quedó la prohibición de que 
ingresaran judíos. 

Colaboraban entre sí con libros, armas y dinero. Luego de 
hacer el examen anticipado, se juraron permanecer siempre en 


contacto. Provisoriamente, se anotaron como paramédicos 


voluntarios. Prestaban “servicio”, iban hacia donde transportaban 
a los heridos, arrastraban camillas, se sentaban junto a los 
choferes de ambulancias y tocaban silbatos estridentes en las 
calles de la ciudad para frenar a otros vehículos. Todos los días se 
despertaban esperando que llamaran a movilizar a los de su 
promoción. Pero cuando finalmente se firmó la paz le juraron 
venganza a la república, buscaron y encontraron vínculos con 
organizaciones secretas y empezaron a marchar dos veces por 
semana a las prácticas fuera de la ciudad. 

Theodor no participaba de estas prácticas. No era apto 
para realizar esfuerzos físicos. La palidez de su piel, sus pasos 
cortos y apresurados, su habla, que a menudo se quedaba sin 
sonido, la emoción que le ponía al comunicar cosas 
insignificantes, la violencia de sus movimientos; todo eso daba la 
impresión de que era posible escuchar su agitado pulso. En su 
pecho parecía tener instalado el corazón pequeño y alborotado de 
un pájaro. Podía encarar a alguien con una expresión como si 
acabara de recibir una novedad asombrosa para luego decir algo 
así de sencillo: “¿Lo sabe? ¿Ya se lo dije? Ayer recibí una carta de 
Gustav”. 

Al suceso más insignificante le otorgaba una importancia 
peligrosa y secreta, especialmente secreta. Pretendía saber algo 
antes que los demás y también poder contárselo a otro bajo el 
sello de confidencialidad. Así alimentaba constantemente la 
creencia de que él era alguien importante. Pero también 
temblaba constantemente por eso. 

Tenía una sensibilidad para las cosas públicas y las 


grandes palabras: honor, libertad, nación, Alemania. Quería 


causar algún efecto a cualquier precio. El miedo a enfermarse, a 
contraer anginas, neumonía o pleuritis, lo impacientaba. A duras 
penas lograba leer un libro hasta el final. Pero con solo diez 
páginas podía incitar a las masas a leerlo o decir que era “una 
basura”. Porque amaba las expresiones fuertes, y ese era, quizás, 
el único rasgo claro de juventud. 

Se creía un noble fuera de lo común. A veces soñaba con 
escribir la historia de la familia, investigar el árbol genealógico 
de los Bernheim para comprobar que era parte de una raza 
antigua y noble. El origen judío de su madre le molestaba. Y el 
miedo a enfermarse era muchísimo menor al miedo a la 
posibilidad de que sus camaradas se enteraran sobre el origen de 
su familia materna. Ya tenía decidido mentir a cualquier costo. 
Esta decisión era tan fuerte, su miedo era tan grande, que 
gradualmente llegó a convencerse de que no tenía nada que 
ocultar. Todas las excusas que encontraba se hacían realidad con 
el paso del tiempo. La convicción de que era un noble se 
manifestó en una soberbia que sus camaradas solamente 
soportaban porque él traía y llevaba intimidades y 
confidencialidades, incluso halagos. Theodor era capaz de decirle 
a un compañero: “Entre nosotros le digo, ¡usted es el único que 
sabe lo que yo quiero!”. O también: “¡Ese sí que fue un acto 
realmente brillante, admirable!”. 

Se supone que Theodor creía realmente todo lo que decía. 
No le gustaba participar de excursiones o prácticas. No solo 
porque le preocupara su salud, sino también porque lo ofendían 
ciertas manifestaciones toscas, las impertinencias, algún que otro 


comentario de mal gusto. Se había sugestionado tanto de que era 


un noble que incluso adquirió las susceptibilidades de la nobleza. 
Los desfiles militares, el tiro, la lucha al aire libre; ninguna de 
esas cosas le causaban placer. Solamente el hecho de que hubiera 
una conexión secreta que entrañara peligros y la posibilidad de 
ser un conspirador, pero también de ser escuchado por sus 
correligionarios, lo mantenía en compañía de sus amistades. No 
le gustaban ni las grandes botas ni las polainas. La cercanía a la 
naturaleza del excursionista le parecía ordinaria. Esperaba algo 
más de la “tecnología”. “Para el futuro”: le tenía gran estima a esa 
palabra. Quería sinceramente ver triunfar al pueblo alemán en el 
mundo, pero a través de métodos más modernos. Con aviones, 
perros bóxer, autos buenos y económicos, aparatos químicos, 
máquinas exóticas. En silencio y para él mismo, catalogaba los 
ejercicios en el bosque como algo romántico. Provisoriamente, 
tenía que participar de este romanticismo para llegar al poder 
real, o al menos para influir de algún modo. Le importaba poco 
tener que mentir. Eso formaba parte de sus principios. 

Esa noche le costó mucho dormirse. No solo porque su 
madre se enojaría hasta la muerte por la lata vacía —sí, hasta la 
muerte; si ella no estuviera viva, tendría un miedo menos—, sino 
también porque su contenido significaba un ahorro del dinero 
chico que raras veces se recibía. 

Su alegría solo fue empañada al pensar en el regreso de 
Paul. Ya veo, se dijo alrededor de las dos de la mañana, otra vez 
voy a pasar una noche sin dormir. Para variar, además empezó a 
llover. 

En realidad, era la gotera al lado de la ventana de Theodor 


que había empezado a gemir. Prendió el velador, vio que daba 


muy poca luz, se levantó para encender el contacto en la pared, 
primero se puso los anteojos porque se sentía inseguro en las 
penumbras, y mientras se iba aclarando la habitación permaneció 
de pie momentáneamente delante del espejo del armario. No sin 
cierta satisfacción, vio que su pijama daba una buena impresión. 
Tenía un brillo sedoso, ribetes gruesos y trenzados como los 
trajes de los soldados de caballería, un color como de cielo de 
verano nocturno y opalino. Theodor amaba los pijamas, la buena 
ropa interior, las medias de seda. Para él, vestirse de forma 
impecable por las noches era símbolo de distinción. Anudarse 
bien y con elegancia la corbata por las mañanas le producía 
placer. Y había defendido la admisión del hijo de pelo oscuro del 
presidente del tribunal estatal especialmente porque este estaba 
suscrito a revistas de moda masculina que a veces le prestaba. 

Para poder dormir, Theodor tomaba veronal. Sin embargo, 
podía “dañar su corazón”. Sufría al imaginarse que el 
farmacéutico se había confundido y en lugar de medicina le había 
dado veneno. Ese farmacéutico estúpido, pensaba, envenenando a 
una persona como si fuera una rata. Si no le caigo simpático, 
seguro quiere verme muerto. A estos tipos hay que tratarlos bien. 
Mañana voy a ser amable con él. A todos los hombres les decía 
“tipos”. Diferenciaba dos clases de tipos: los que admiraba y los 
que despreciaba. 

Su hermano Paul pertenecía a aquellos tipos que 
despreciaba y envidiaba. ¡Así que mañana viene este tipo! Es rico, 
joven y sano. Un suertudo infame. ¿Si me va a dar un centavo? No 
creo. Es un amarrete. (Porque una de las peculiaridades de 


Theodor era endilgarles “avaricia” tanto a los “tipos” que 


admiraba como a los que despreciaba). Mañana viene para acá y 
se va a adueñar de toda la casa. Él y nuestra madre se van a unir 
en mi contra. Lo voy a recibir con la cabeza en alto. Tanto como 
pueda. 

“Tanto como pueda”, repitió en susurros. El miedo lo había 
asaltado otra vez. El veronal no ayudaba, le causaba 
palpitaciones, la gotera no paraba de gemir, las ráfagas de viento 
esparcían de manera intermitente gruesas gotas de agua como 
piedras contra las ventanas. Theodor empezó a hojear un libro 
que había encontrado en la biblioteca de Paul. Era el Rembrandt- 
Deutsche. Se encontró con una frase que le gustó, decidió 
memorizarla y mañana, cuando hablara con Lehnhardt, la citaría. 
Se cansó y se durmió. 


La mañana, pálida, cubrió la ventana. 


VI 


Theodor se despertó tarde. 

Escuchó la voz de Paul en el pasillo y decidió estirar lo más 
posible el reencuentro con su hermano y quedarse dos horas más 
en la cama. Su madre golpeó la puerta. No contestó, solo 
carraspeó. Escuchó cómo se alejaba nuevamente y le decía algo a 
Paul en el comedor. Se vistió con cuidado y colocó en el ojal el 
distintivo de la organización Dios y Hierro. Se armaba como si 
estuviera por enfrentarse a un adversario peligroso, y su instinto 
lo condujo a hacer todo tipo de preparativos; finalmente apretó 
con la mano una de sus tres pistolas. Revisó el cargador y la 


guardó en el bolsillo del pantalón. Luego fue hacia la puerta del 


comedor en silencio, como si estuviera por sorprender a alguien, 
se quedó escuchando un rato desde afuera y entró. 

Los dos hermanos se abrazaron fugazmente y dieron besos 
al aire, uno sobre el hombro del otro. 

— ¿Qué es ese distintivo? —preguntó Paul. 

—Es de nuestra organización —respondió Theodor. 

—¿Qué hacen ahí? 

—¡De todo! 

Pausa larga. 

Theodor, que no soportaba el silencio, empezó a ir de acá 
para allá, con la cabeza gacha, pasos cortos, el pulgar de la mano 
derecha bajo la sisa del chaleco. Se podía pensar que estaba 
memorizando algo o resolviendo un acertijo que Paul le había 
encargado. 

—¿Te levantaste tarde hoy? 

—¡Sí! —dijo Theodor con un gruñido. 

—¿Te fuiste a dormir tarde? 

Theodor agudizó el oído. ¿Sabía Paul algo sobre la lata? 

—Sí, es que la lluvia no me deja dormir. ¡Además estuve 
trabajando! 

—¿Estás estudiando? 

—Sí, a Marx, hace unos meses. —Theodor amaba decir 
mentiras desconcertantes. Así lograba que el otro, atónito, no se 
volviera incrédulo, si no más bien le tuviera respeto. 

—¿Cómo llegaste a Marx? 

—Tiene buenas cosas. Era un tipo sagaz. Además, hay que 
conocer al enemigo. 


—¿Querés escribir contra él, entonces? 


—¡¿Escribir?! ¡Ya no hay tiempo! ¡Somos gente de acción! 

—¿Y eso qué significa? 

—Hacer cosas con la cabeza y la mano. Por ejemplo: llevar 
orden a Alemania, derrocar al Gobierno, prohibirles la entrada a 
todos los partidos a bolcheviques y judíos, encender hogueras, ¡y 
declarar la guerra! 

—¿Estás hablando en nombre de tu organización? 

—Siempre —respondió Theodor—. No tenemos loquitos 
solitarios como vos. No vamos a perder ninguna guerra más. 

—¿Me estás reprochando la derrota? 

—¡Por supuesto, a vos y a los judíos! 

—¿Estamos en guerra entonces? 

—Somos enemigos, eso seguro. Si es necesario entonces sí, 
¡estaremos en guerra! 

—Bajo estas circunstancias —empezó a decir Paul lenta y 
tranquilamente— no podemos vivir bajo el mismo techo. Quizás 
deberíamos preguntarle a nuestra madre quién puede vivir acá, 
porque esta casa, según el testamento de nuestro padre, le 
pertenece. 

—La ley me importa un carajo. Según el derecho romano- 
judío, seguro soy yo el que se tiene que mudar. 

—Es que no tenemos un derecho germano. 

— ¡Eso está por verse! 

Theodor empezó a caminar de nuevo, el pulgar derecho 
bajo la sisa del chaleco. Quería intentar erigir una rivalidad 
sobria, objetiva. 

—¿Leíste a Marx alguna vez? 


—No —dijo Paul—, sé muy poco sobre él. 


Sin embargo, Theodor creía que si reconocía 
objetivamente los méritos marxistas Paul se volvería más 
conciliador. Por eso, dijo: 

—¡Así y todo, tremendo, este Marx! 

Nada podía irritar más a Paul que la palabra “tremendo” y 
la manera en que la decía su hermano. Su sola presencia hacía 
que le dolieran los ojos, le inmovilizaba las manos, que estaban 
metidas en los bolsillos para que no viera que temblaban. 

—:¡Sos un analfabeto! —dijo Paul de repente—. ¡Tendrías 
que aprender cosas más esenciales! 

—¡Vos no sos competente, no sos para nada competente! — 
Theodor fue subiendo la voz—. Siempre con cosas esenciales. ¡Es 
todo lo que saben! Con esas cosas esenciales perdieron la guerra. 
Estamos empezando una nueva época en Alemania. ¡Sus cosas 
esenciales son basura! Empezamos de cero. ¡No hace falta leer a 
Herder o a Lessing para ser un ser humano, para ser un alemán! 
Es la maldita envidia la que hace que ustedes nos hablen así. No 
nos quieren ver surgir. ¡Nos odian! ¡Tienen envidia de nuestro 
futuro! ¡Ustedes y esa formación clásica! ¡Esa es la verdad! ¡Sos un 
estúpido! 

Fue tal el grito que pegó Theodor en esa última frase que 
la señora Bernheim salió de la cocina. Antes de empezar a hablar, 
se apretó las cejas con el dorso de las manos para que las 
lágrimas, que ya tenía pensado soltar, salieran de sus ojos, que 
insistían en estar secos. Se quedó ante la puerta y dijo: 

—¿Viste, Paul, que tu hermano es medio tonto? 

Theodor miró a su madre y a su hermano como se miran 


los cadáveres del enemigo vencido. Sacó un pañuelito y empezó a 


limpiar los anteojos. Con sus ojos pequeños y desnudos, sobre los 
que aleteaban sus párpados finitos hacia arriba y hacia abajo, 
miró indistintamente a su madre y a su hermano y pensó: ¡Los 
tengo hipnotizados! Luego, dejó los anteojos. 

De pronto, Paul se levantó. Llevó los dos puños 
amenazantes delante de la cara de Theodor. Este tocó su bolsillo 
en donde estaba el revólver. Por un momento, Paul pensó en la 
escena con Nikita. Rápidamente, dirigió su mirada a los ojos de 
Theodor. Se escuchó cómo algo estallaba en pedazos. Los 
anteojos se hicieron añicos. Al mismo tiempo, la señora 
Bernheim lanzó un grito. 

Los tres se quedaron inmóviles por unos minutos. Parecían 
las figuras de un museo de cera. El reloj sobre la repisa hacía 
tictac. La lluvia tamborileaba contra la ventana. Se escuchaba el 
zumbido de las tuberías del comedor. 

Luego, el grupo se desarmó. La señora Bernheim 
desapareció por la puerta. Poco después, Paul salió de la 
habitación y fue hacia la biblioteca. 

Theodor juntó los pedazos de cristal, aunque le hubiera 
gustado dejarlos ahí tirados. No sabía bien para qué iba a 
necesitar los fragmentos. Esparcirlos por las ollas para que todos 
murieran. Tirarlos a los ojos de Paul mientras comieran. O 
verterlos en el salero. Los sostuvo con el puño cerrado. Buscando 
con la cabeza hacia adelante, se fue a su cuarto. Agarró el abrigo, 
con cuidado se cambió los zapatos por las botas. Mientras, 
pensaba: No les voy a dar el gusto de pescarme una neumonía. 
Luego se fue de la casa. Se dirigió a la óptica y de ahí a la 


organización “Dios y Hierro”. 


Paul echó un vistazo a la biblioteca y se dio cuenta de que 
la mayoría de sus libros habían desaparecido. Fue al cuarto de 
Theodor, agarró unos libros del estante y los llevó a su biblioteca. 
Luego volvió al cuarto de su hermano. Colgadas en el perchero, 
vio tres chaquetas con mangas sueltas; debajo del hombro tenían 
cosida una esvástica negra con fondo blanco. En la esquina había 
un bastón cuyo mango revelaba que su interior hueco escondía 
una cachiporra de hierro. Más lejos había una escopeta; en la 
mesita de luz, dos pistolas, y sobre el escritorio, dos dagas como 
abrecartas. Al lado del tintero había cajitas en forma de cubo con 
tapas de cartón, llenas de cartuchos. Con todo eso, Theodor 
podía defenderse de una tropa entera. 

Hacía calor en esa habitación; además del aparato de la 
calefacción central había una pequeña estufa de hierro. Ahora 
estaba fría, pero se notaba que ayer había estado prendida. La 
estufa le otorgaba al cuarto de un suboficial un carácter 
provisorio. En lugar de un atizador, Theodor usaba una varilla de 
algún paraguas roto. Cerca de la estufa colgaban dos armas 
blancas y un visor de yelmo en el centro, todo un exquisito 
manjar protegido. 

Solamente en el cuarto de Theodor hacía calor. Desde que 
la señora Bernheim había empezado a ahorrar, el encargado tenía 
permitido prender la calefacción recién cuando el termómetro 
marcara 5 grados. Una brisa gélida y árida cubría los muebles, las 
alfombras y las ventanas de todas las habitaciones. Remitía a los 
fríos, claros, ordenados y siniestros cuartos de las vidrieras de 
mueblerías. Todo parecía nuevo y sin uso. El pulido brillaba 


como el primer día. Las alfombras se rehusaban a absorber el 


polvo. De hecho, la señora Bernheim había mandado a enrollar 
algunas y colocarlas en los rincones. Allí estaban apoyadas, 
pesadas y seguras, pero esperando que alguien, en algún 
momento, las pasara a buscar. En su reemplazo había un linóleo 
rojo ladrillo, opaco y blando; pisarlo era como caminar sobre una 
goma de borrar. De todos los relojes que Felix Bernheim había 
traído a la casa remodelada —cuando estaba vivo, había uno en 
cada habitación, de pie o colgado; tenía una debilidad por los 
relojes y un sentido del valor del tiempo—, quedaba uno solo 
sobre la chimenea del comedor. Porque para la señora Bernheim 
esas piezas valiosas se gastaban demasiado cuando estaban en 
movimiento. Sin embargo, dejó cada reloj muerto en cada una de 
las habitaciones. Y de las blancas y plateadas esferas de los 
relojes, ahora inútiles, y de las agujas que hacía años marcaban, 
estáticas, las mismas horas, salía un silencio escalofriante que 
atravesaba el vacío helado de las habitaciones. 

Paul recorrió la casa un par de veces más. Siempre se 
quedaba parado frente al agigantado retrato de su padre. Estaba 
colgado en su oficina arriba de la estantería sobre la cual alguna 
vez se habían acumulado unos libros, cartas, periódicos; y ahora, 
en el último estante, únicamente quedaba un pesacartas, 
solitario, temblando bajito a causa del frío, con un cuenco 
brillante de latón. La mirada de su padre parecía descansar en el 
pesacartas. No tenía otra cosa que hacer que mostrar la 
ingravidez de esa mirada muerta. Paul intentó encontrar el 
verdadero rostro de su padre detrás del retrato bastante 
malogrado y que solo contenía la superficie de la fisonomía. No 


lo logró. Se acordaba de determinados movimientos del cuerpo y 


de las manos, de las venas azules, de las uñas cuadradas, blancas 
y limpias. Pero la cara estaba ausente, nunca había tenido vida. 
Tampoco tenía sentido ya abrir la fosa. El rostro de su padre 
estaba ahora lleno de agujeros, se había convertido en casa y 
comida para gusanos. 

Por primera vez se puso triste por la muerte de su padre. 
Solo él había sido la fuerza y calidez de esta familia. Paul tomó la 
decisión de abandonar la casa. Mientras su madre viviera, no iba 
a ser posible hacer ningún cambio. Nunca dejaría ir a Theodor. 
Paul quería irse. 

Caminó por el jardín. Los rosales temblaban, estibados en 
paja; los arbustos de la reja habían crecido un poco; bajo la lluvia, 
los enanos chorreaban agua de forma lamentable. Habían ido 
perdiendo el color y en sus barbas blancas se mezclaba el verde 
musgoso de la descomposición. Habían llegado como frescos y 
joviales viejitos, ahora esperaban el deterioro y habían perdido la 
serena dignidad de la vejez. Al contrario de las personas, los 
enanos de la fábrica Gritzer & Co. tenían canas en su juventud y 
perdían el color en la vejez. Nadie había vuelto a desparramar 
piedritas sobre los caminos angostos, ya no se escuchaba crujir al 
caminar por ellos, el barro se las había tragado. En este frío y 
lluvioso día de otoño, el jardín parecía el terreno de una 
construcción. 

—¿Qué pasa con el jardinero? —le preguntó Paul a su 
madre mientras comían. 

—Lo eché —dijo la señora Bernheim—. Es decir, lo 
reclutaron y volvió, pero no lo contraté de nuevo. El encargado se 


puede ocupar perfectamente del jardín. ¡Tenemos que reducir 


gastos, Paul! Vendí el carro grande y dos caballos, y le alquilé a 
Gerstner una parte de los establos. 

—¿Y ese quién es? 

—El lechero, ¿no sabías? Hace un año no tenemos más 
cocinera, solo quedó la mucama, y la poca comida la cocino yo 
misma. 

—Tampoco hay calefacción. 

—Tenemos carbón en el sótano, pero si lo empezamos a 
usar ahora no va a alcanzar para todo el invierno. ¿Qué querés 
hacer en enero? ¡Y además, lo que son estos tiempos! Los 
mendigos arrasan con la casa y están más insolentes que nunca. 
Un día nos van a asaltar. ¡La ley no existe más! Merwig me 
recomendó comprar títulos. ¿Qué voy a hacer con los títulos si 
hay un estallido? 

—;¡El dinero no va a tener valor, mamá! 

—¿No va a tener valor? ¿El dinero? —gritó la señora 
Bernheim—. ¿Y qué es lo que tiene valor hoy? —Era como si le 
hubieran dicho que hoy había salido el sol por última vez. 

—Es mejor —siguió Paul — comprar acciones. 

—¡No, por Dios, Paul! —dijo la madre—. Las acciones no 
significan nada para una mujer. Una mujer no entiende nada de 
la Bolsa. 

—¡No le hagas caso al señor Merwig! 

—No es posible, ya lo sabés. Él me aconsejó sobre los 
empréstitos de guerra. Mañana vas a la oficina y hablás con él. 
Hace meses que no me viene gustando. No la está pasando bien 


en su casa. A su hijo le amputaron una pierna, se quedó sin 


trabajo. ¡Esta gente! Los empleados son fieles siempre y cuando 
se las puedan arreglar. 

Dijo esto con “alteza real”, un estado en el que siempre se 
sentía a gusto. A Paul le enfermaba, aunque él tampoco tuviera 
gran consideración del “personal”. 

—¡Pero mamá, el señor Merwig trabaja con nosotros hace 
treinta años! 

—Y en el año número treinta y uno empezó a robar —dijo 
la señora Bernheim, y sus labios se cerraron tan fuertemente que 
la piel sobre la mandíbula se tensó y la cara parecía una piedra 
blanca. 

A la tarde, antes de la hora de cierre, Paul fue a ver al 
señor Merwig. Estaba como siempre, sentado frente al escritorio 
alto detrás de las placas de vidrio. Su grueso bigote gris se 
erizaba, sus ojos verdes y severos recordaban a pedazos de 
botella, su voz era una pequeña estridencia. Era una de esas 
personas que trabajan hace años y que ya no conocen la 
diferencia entre la decencia y la frialdad, y por eso tienen la 
fidelidad incondicional de una roca. 

—Es grave, señor Paul —dijo Merwig. Y, aunque solo tenía 
que sonar a un lamento, fue más bien un reproche—. Desde la 
defunción del señor hemos perdido muchos clientes. La mayoría 
se fue a los grandes bancos; a todos los más chicos nos está yendo 
mal. Los otros están empezando a hacer toda clase de negocios 
dudosos, pero no son transacciones con los fines que tenía su 
difunto padre. 

—Dígalo sin problemas: muerto, señor Merwig — 


interrumpió Paul. Y, para no tener que seguir escuchando al 


viejo, dijo—: Vamos a empezar de nuevo, señor Merwig. Me voy a 
hacer cargo. 

—Ya era hora, señor Paul. 

—Madre —dijo Paul a la noche—. Yo respondo por el 
señor Merwig. Revisé todo. Es solo que él es tonto. 

—El personal siempre es tonto, hijo mío. ¿Me trajiste un 
diario? Theodor no vino hoy a casa, él siempre trae uno. 

—¿Pero no estamos suscriptos? 

—¡Ya no, hijo mío! Cancelé todas las suscripciones. 

—¿Por qué no mandás a traer un diario? 

—Pensé que vos ibas a traer uno y Theodor otro, y así 
teníamos dos. 

—Voy a comprar uno. 

Cuando Paul volvió, había un telegrama sobre la mesa: 
“Robert viene miércoles. Besos. Lina”. 

Robert existía. Paul casi se había olvidado de él. ¿Qué pasa 
ahora con el capitán de caballería? 

—Habrá que ingresarlo en el negocio —dijo la señora 
Bernheim. 

—Pero si no sabe nada de eso. 

—No importa, ¡se va a familiarizar rápido! ¡Un hombre 
como él! 

La señora Bernheim seguía juzgando a los hombres por sus 
habilidades corporales. Amaba a su yerno. 

—Tiene una apariencia magnífica. Incluso de civil parece 
un caballero. 

Con amargura, Paul recordó la caballería, en donde no lo 


habían dejado quedarse. La caballería era culpable de su 


encuentro con Nikita, de su larga enfermedad. No dijo nada 
contra Robert. Incluso fue amistoso cuando llegó. Era un hombre 
amable, inofensivo. Pero estando de civil se vestía 
espantosamente mal. Una corbata demasiado gruesa y un 
sombrero verde oscuro demasiado chico. Paul decidió primero 
llevar a Robert al sastre, a un negocio de sombreros y a un buen 
peluquero. 

Sentó al ahora mundano capitán de caballería a trabajar en 
el banco. Después de todo, estaba feliz de que su cuñado 
estuviera vivo. Un hombre confiable. Paul se hizo cargo del 
llamado “servicio externo”. Para él, “servicio externo” significaba 
viajar. Finalmente, alquiló un departamento en Berlín. Solo una 


vez por semana iba al banco. 


VII 


Una tarde, mientras Paul salía del departamento, el 
encargado le dijo: 

—¡Buen día, señor Bernheim! Arriba de usted, en el 
segundo piso, se acaba de liberar una habitación. 

Paul recién se había levantado. Una de sus características 
era interesarse mucho por todo lo que pasara ni bien se 
despertaba. Se encontraba en una determinada dependencia con 
el encargado. Aunque este recibía de Bernheim propinas en 
moneda extranjera tres veces por semana, sabía cómo mantener 
despierto en Paul el incesante sentimiento de culpa y la idea de 
que entre los servicios que brindaba y el monto de las donaciones 


que recibía había una enorme diferencia. A Paul le hubiera dado 


vergüenza no indagar más sobre el aviso del encargado. Además, 
le molestaba saber que arriba de su cabeza había una habitación 
libre donde podría instalarse un desconocido y por ende un 
espantoso ruido, un club de apuestas, por ejemplo. Después de 
todo, no podía quedar ante el encargado como cualquier otro 
inquilino al que le convienen un par de billetes sin valor. 
Entonces Paul, como el hombre de negocios que era, preguntó 
por el precio. 

—¡Diez dólares por mes! —dijo el encargado, que no se 
animaba nunca a nombrar otra moneda. 

—La tomo —dijo Paul con la rápida determinación con la 
que, por ejemplo, decía al teléfono: “¡Listo, hecho!”. 

La realidad era que le venía bien otra habitación. Cuanto 
más avanzaba caminando por el Kurfürstendamm, más necesaria 
se volvía. Era un día nebuloso de febrero; en las esquinas, los 
mendigos y mutilados de color gris estaban hechos de niebla. A 
los transeúntes se los veía recién cuando estaban a tres metros de 
distancia, las lámparas ya encendidas brillaban como estrellas 
extintas. Paul sabía que habría estado muy triste si para esta hora 
no hubiera alquilado ya la habitación. Así, por hoy tenía algo de 
emoción. En todo el día no había recibido ni una carta. Cuando 
su buzón estaba vacío, se sentía doblemente abandonado. En esos 
días era pesimista y supersticioso. Se imaginaba que algún poder 
hostil les impedía escribir a las personas con quienes se carteaba, 
o que lo que habían escrito quedaba en el fondo de los buzones, o 
se desintegraba en las bolsas de los camiones del correo. A él no 
le gustaba escribir cartas comunes. Mandaba telegramas o cartas 


certificadas. Nadie pensó en mí, ni ayer ni anteayer, se decía a sí 


mismo cuando encontraba el buzón vacío. Tengo un montón de 
amigos y estoy solo. Ni siquiera Marga me escribe. 

En aquellos días, se preparaba con entusiasmo creciente 
para recibir la correspondencia comercial que lo esperaba en la 
oficina del centro de la ciudad. (No decía el centro, decía la city). 
El resto de las ocasiones no le interesaban para nada esas cartas. 
Un socio comercial le había dejado una oficina; allí se sentaban 
el secretario de Bernheim y una mecanógrafa, tomaban llamadas 
y anotaban, “efectuaban” pequeñas transacciones por su cuenta y 
para las más importantes lo llamaban a Paul a su departamento. 
Todas las tardes, luego de salir de la cama, iba una hora a la 
oficina. Si tenía cartas en la casa, iba en auto. Si no, iba a pie, 
para saborear hasta el fondo su abandono. Pero también, en ese 
momento en el que el dolor de la soledad se transformaba en una 
tierna nostalgia, lo hacía para prolongar la esperanza de recibir 
una carta comercial lo más inesperada posible. Bajo 
determinadas circunstancias, también era factible que una carta 
privada se mezclara entre las de negocios. 

Decidió abandonar la oficina en la city y armarla en el 
segundo piso arriba de su departamento. Había algunas horas por 
la tardecita que tenía que pasarlas solo, ningún amigo lo 
contactaba, no llegaba ninguna carta, no hablaba por teléfono. En 
esos momentos sentía que la soledad era una prisión. Las mujeres 
con las que se relacionaba se preocupaban por él mientras no se 
alejara de ellas. Su relación fija, Marga, vivía en Viena y lo 
visitaba una vez por mes. Era una joven actriz que no quería 
dejar su teatro por nada del mundo. Él no pudo ubicarla en la 


escena de Berlín. Pero incluso si hubiera tenido a Marga a su 


lado, su soledad no se habría achicado. Ella lo necesitaba solo 
porque las costumbres así lo exigían. Él no la amaba, pero la 
tradición también le ordenaba a él conservar una novia. 
Aumentaba el crédito social, e incluso también el comercial. 

No era fácil estar solo. Todos los pensamientos 
bochornosos provenían de la soledad, como trenes llegando desde 
lejos. Cuando estaba solo, se acordaba de Nikita, del hospital, de 
la Inglaterra perdida, del Oxford interrumpido. Ahora estaba 
cerca de cumplir los treinta. El año número treinta era para él la 
última etapa en el camino hacia la grandeza. Si al llegar a ese 
momento uno no es un hombre importante, no lo será nunca. La 
vida pierde todo sentido. Llevar una vida mediocre era para 
Bernheim una traición a sí mismo, a sus talentos, a sus años 
increíbles de juventud, a su padre muerto. Solo podía concebir la 
grandeza o la muerte cuando pensaba en el futuro. Y cuanto más 
esplendorosa se imaginaba la grandeza, más temor a la muerte le 
tenía. El vacío de la muerte lo envolvía y lo llenaba durante horas. 

Para evadirlo, se rodeaba de gente. Eran hombres que 
vivían de él, sombras que emergían de tiempos inmemoriales y 
que él mismo había formado. Todos se movían en un ámbito 
difuso, sin límites y en constante cambio, entre el arte y los 
juegos de azar. Tenían que ver con el teatro, la pintura, la 
literatura; pero no escribían, no pintaban, no actuaban. Uno hizo 
una revista que duró una semana. Otro aceptó un pago por 
adelantado por un artículo de diario que jamás pudo escribir. Un 
tercero inauguró un teatro para jóvenes y cayó preso en la 
primera presentación. Un cuarto le cedió su habitación a un club 


de juegos, no pudo vivir más en su propia casa y en otro club 


perdió la plata que recibía del alquiler. Un quinto, que había 
estudiado medicina, se dedicó a practicar abortos, pero como 
debía ser discreto solo lo hacía dentro de su círculo de amistades 
y, por ende, no percibía honorarios. Un sexto organizaba sesiones 
espiritistas y fue denunciado por sus propios médiums. Un 
séptimo ingresó a la policía secreta y al mismo tiempo a los 
servicios de espionaje de embajadas extranjeras, engañó a todos y 
temió venganza. El octavo obtuvo pasaportes falsos para los 
emigrantes rusos y tramitó permisos de residencia en la policía 
extranjera. El noveno les llevó noticias falsas de organizaciones 
secretas nacionalistas a pasquines radicales. El décimo los 
compró antes de que se publicaran y, por ello, recibió 
recompensas de hombres conservadores adinerados. En aquellos 
días, fue evidente que la moral de este mundo depende solo del 
dinero constante. 

Toda esta gente mantenía abierto el departamento de 
Bernheim día y noche. Él era el único que ganaba dinero real, es 
decir, extranjero, y por eso era superior a ellos. Esta superioridad 
se volvía más valiosa si le costaba más. En determinados 
momentos, le gustaba sobrevalorar a sus amigos para parecer 
poderoso ante sus ojos. Se entregaba a la ilusión de estar 
llevando, finalmente, la vida de un verdadero señor. Y como 
alguna vez lo había hecho su padre, ahora él compraba sus trajes, 
sus zapatos y sus sombreros en Inglaterra. Fumaba tabaco inglés 
en pipas inglesas, comía frutas y sémola y carne cruda y 
cabalgaba como antes. No tener un caballo propio lo 
atormentaba. Un depósito de dinero por un auto; un chofer con 


uniforme. A Paul le hubiera gustado tener más caballos y más 


coches. Convencido como todo el mundo de que la economía 
determinaba la política y la vida nacional y europea, descuidó sus 
inclinaciones literarias y hacia la historia del arte y ahora 
hablaba más sobre “realidades económicas”. 

—La cuestión es —le dijo al doctor Kónig, uno de sus 
amigos— lograr dominar el mercado. El mercado es la opinión 
pública. Los periódicos son esclavos de los bancos. Y el que 
domina los bancos y a sus esclavos es quien detenta el poder del 
Estado. 

El doctor Kónig, que era de izquierda, simpatizaba con 
Rusia y se consideraba un revolucionario al que solamente le 
faltaba una revolución, escuchó con el entusiasmo que los 
opositores al orden social burgués tienen siempre listo para sus 
partidarios. Bernheim lo consideraba un líder del proletariado, y 
él veía en Bernheim una persona de confianza de la industria 
pesada. Así estaban sentados, uno frente al otro, los 
representantes de dos poderes enemigos; en lo personal, 
objetivos hasta llegar a ser amigos, y ambos poseídos por la idea 
del efecto que cada uno causaba sobre el otro. 

—¡Vamos a hacer negocios con Rusia! —le dijo Paul con 
ironía conciliadora. 

—¡Allá van a ganar el dinero que nosotros les vamos a 
sacar acá! —contestó el doctor Kónig. 

A la noche, se sentaron a la mesa de juegos, uno al lado del 
otro. El doctor Kónig perdió. Le atribuyó su mala suerte en el 
juego a su ideología, que le ordenaba despreciar el dinero. 
Entonces le pidió plata a Paul, que había ganado y que explicó 


este hecho como indica la tradición: con su mala suerte en el 


amor. A la noche, no soportaba hablar de política. Prefería, por 
ejemplo, leer las historietas de Kastner, que a veces traían obras 
pornográficas para hojear. Las recibía de gente que estaba en 
dificultades económicas y debía plata. Bernheim ya le había 
comprado varias. Las usaba para divertir a las damas que lo 
visitaban y les decía: “La dejo sola una horita, tengo algo que 
hacer. Mientras tanto, puede mirar las revistas. Pero esas de allá 
no las toque. ¡Son veneno para las mujeres!”. A los quince 
minutos volvía y las encontraba enfrascadas en la literatura 
prohibida. 

Varios días a la semana ofrecía grandes cenas que duraban 
hasta el amanecer. Durante esas noches, su chofer usaba guantes 
blancos. Luego de comer, algún joven poeta leía una obra de 
teatro. Se apagaban las luces de la araña de cristal y solo 
quedaban encendidas las lamparitas cubiertas de batik azul 
oscuro en las esquinas. El poeta leía en una butaca. El público se 
sentaba sobre algunos de los cientos de acolchados que tenía 
Bernheim. Así se armaban unos buenos sofás. En la medida en la 
que se desarrollaban los sucesos dramáticos, aumentaba la 
atención de los oyentes por las mujeres que tenían a su lado. 
Mientras el poeta leía el último acto, la mayoría ya estaba en la 
oscuridad, como si estuvieran detrás de un telón caído. 

Las lámparas de batik se habían apagado. Aquí y allá se 
veía alguna mano iluminada que se estiraba para alcanzar un 
vaso. En la habitación contigua, el chofer había puesto a 
funcionar, bien bajito, un gramófono. Alguien tarareaba. Una 
pareja se levantó tambaleando para bailar, y después de dar unas 


vueltas se volvió a caer, como si se hubiera roto el mecanismo 


que, instalado dentro de sus cuerpos, hacía mover sus 
extremidades. La mayoría tenía todavía fuerzas para fumar un 
cigarrillo. Junto con el humo, largaban el sabor insípido de sus 
bocas y la mezcla del olor a vino, cigarrillos, polvo y perfume 
daba una suerte de mentol y dentífrico. Antes del amanecer, el 
chofer, cuyos guantes se mantenían increíblemente blancos, 
brillando en la oscuridad, les llevó tacitas de café negro. Las 
damas y sus señores, con pulseras doradas, se llevaban las tazas a 
la boca estirando el dedo meñique. 

Uno tras otro los invitados se fueron yendo, sin despedirse, 
entre la noche y el día, y como temerosos del alba. Media hora 
después de que el último había dejado la casa, Paul no sabía 
todavía si estaba solo. Entonces, como un guardia nocturno, dio 
una ronda por las habitaciones. Con las primeras luces de la 
mañana, buscaba por los rincones si había gente dormida entre 
los acolchados desparramados y apilados. Le hubiera gustado que 
algún invitado se quedara. Pero no se animaba a decirlo por 
miedo a que terminaran quedándose todos. Luego de convencerse 
de que ya no había nadie, empezó a tocar unas melodías de 
cuando era joven. El día de invierno se acercó arrastrándose con 
lentitud plomiza hacia las ventanas. Dejó que los dedos 
obedecieran a sus recuerdos y recorrieran libremente las teclas. 
Los sonidos que producían llegaban tarde a sus oídos, como si 
estuviera escuchando a algún extraño tocar en una habitación 
lejana. Las melodías llegaron al mismo tiempo que los ruidos de 
la calle que recién se despertaba. Paul se acordó de las mañanas 
de su infancia, de las horas previas a ir a la escuela, de esos 


cortos y a la vez largos quince minutos que había entre el 


despertarse y el levantarse, durante los cuales escuchaba, con los 
sentidos doblemente agudizados, el alboroto de la mañana que 
provenía de la calle y de las habitaciones contiguas. El aroma a 
café recién hecho y el chisporroteo de los huevos en la grasa 
impregnaban toda la casa. Siguió hacia la calle. Cuando Paul salía 
de la casa, este aroma particular lo acompañaba por un rato. Las 
primeras carretas livianas ya andaban por la ciudad. Quejándose 
pesadamente y como hecho de mineral, aparecía en la primera 
curva el carro higienizador de la municipalidad, que en aquel 
entonces era tirado por caballos monumentales y de huesos 
anchos que parecían ir contando sus estruendosos cascos. Los 
cantitos de los vendedores ambulantes resonaban contra las 
paredes de los patios matutinos, vacíos, y de las ventanas 
abiertas, como respondiéndoles, se escuchaba el canto de una 
chica que limpiaba. Paul vio de nuevo a todos sus compañeros de 
escuela, uno tras otro. Logró ordenarlos alfabéticamente hasta el 
alba, luego los nombres se perdieron en la noche del pasado. 
Todos son alguien ahora si no fueron a la guerra, pensó 
Paul. ¡Y en ese tiempo yo estaba tan adelantado! Con la sobriedad 
implacable que aparece después de pasar una noche despierto, 
Paul empezó a desenmascarar todas sus falencias, una por una. 
Fue el único momento en el que hizo responsable al falso 
esplendor de su buena vida por la miseria de sus amigos. Era 
como si la alegre sinceridad de esas sensaciones, que traían el 
eco de tiempos lejanos, dejara al desnudo el vacío de este 
presente, como se reconocen perlas falsas cuando se ponen junto 
a perlas reales. Un iceberg amenazador se acercaba, flotando, a 


sus treinta. La ambición lo mortificaba, sentía un dolor corporal 


incurable. ¡Si me abandonara de una vez por todas, si se pudiera 
operar! No se trataba de un rasgo típico, era un órgano 
innecesario y enfermo. Y, como una persona tacaña cuenta sus 
tesoros inútiles, Paul contó sus inútiles talentos. Podía pintar, 
tocar música, escribir, divertir, entendía algo de negocios, de 
gente, de economía nacional, de economía mundial. No le iba mal 
y ganaba dinero. Pero no era suficiente para ser poderoso, y era 
muy poco para conocer la amargura tranquilizadora de la 
pobreza. Tenía que existir algún secreto, el secreto del éxito. Eso 
podía llegar con el tiempo. Quizás, un matrimonio feliz. Un día 
más atravesó las ventanas, un espantoso día. Trajo consigo el 
vacío, el frío y la comprensión del verdadero estado de las cosas, 
la comprensión que daba a luz al espanto y despertaba las 
sombras de los muertos y, sin embargo, era la salvación ante la 
mediocridad: ¡Pero qué salvación! Y como cuando uno cierra los 
ojos ante una catástrofe inminente, así cerró los ojos Bernheim 
ante el día que irrumpía, y se durmió. 

Dos horas dedicadas al trabajo eran suficientes. Los 
negocios funcionaban por sí solos. Con dos llamadas telefónicas 
a Merwig, en su casa se ganaba lo suficiente para vivir por un 
mes. Con la diferencia entre el valor del dólar en el mercado legal 
y el ilegal de tres ciudades, se accedía al lujo. Finalmente, habían 
logrado convencer al viejo Merwig para que estableciera 
contactos con el mercado ilegal. Si no, sería despedido. Sin 
compasión, Paul dijo: 

—¡No hay que ser débil! 


“¡Sin sentimentalismos!”, exclamó Paul varias veces al día. 


Ahora que la oficina estaba instalada arriba de su 
departamento, se sentía menos solo. Arriba había gente a la que 
él le pagaba. Vivían de él; por ende, debían estar a su disposición. 
Era algo muy diferente a cuando uno les presta dinero a sus 
amigos y creen que devolverlo con la amistad es suficiente. 
Alrededor de las tres de la tarde subió lentamente la escalera que 
llevaba a la oficina. Cuando puso la llave en la cerradura 
empezaron a sonar dos máquinas de escribir. Frente a ellas, como 
si no lo hubieran escuchado venir, estaban dos chicas inclinadas. 
Como dictaba la costumbre para oficinistas mujeres, se volcaban 
como depredadoras hacia alguna carta insignificante y la 
aplastaban entre las varas de metal de las máquinas. Una acción 
que es del agrado del empleador, no porque le guste la diligencia, 
sino por el miedo con el que se encuentra. A Paul también le 
alegraba ese tipo de sumisión. De acuerdo a las tradiciones de 
esta época, una época que pedía decisiones rápidas y valientes, y 
en la que el comercio, bajo la influencia de la guerra, funcionaba 
como una estrategia al punto tal de llamar “operaciones” a los 
negocios; de acuerdo con las tradiciones de esta época, Bernheim 
echó un rápido vistazo a los escritorios, a la correspondencia que 
se abría y se le presentaba lista para ser entregada. Le encantaba 
capturar con el rabillo del ojo la imagen del tímido secretario que 
esperaba y no se animaba a molestar al señor en su lectura. Paul 
Bernheim, entonces, fue cortés: una habilidad que también 
permite disfrutar del poder. 

—Bueno, muestre con coraje qué tiene. 

Observó la tela del traje del secretario, mala, dura y 


brillosa, y sintió la alegría de cuando era chico y, con el boletín 


en la mano, se despidió de sus compañeros, que todavía tenían 
que rendir exámenes complementarios. 

—¿Transacciones telefónicas? 

—Cuatro, hasta ahora —dijo el secretario—. Suelos, agro, 
crédito y el señor Robinson. 

—¿Robinson? ¿Cuánto? 

—¡Quinientos en total! 

—¿Moneda china? 

—i¡No, estadounidense! 

—¿Sabe algo de Ergo, importaciones y exportaciones? 

—La maquinaria no se impone, señor Bernheim. No tiene 
sentido, si se me permite dar mi opinión. 

—¡No! —dijo Bernheim—. Nada de opinar. —Y en las 
entrañas del secretario pudo leer: Tiene razón, ¿quién paga 
quince dólares a la semana? 

—Nosotros —siguió Bernheim— tenemos que estar 
atentos a las cosas. ¡Hay que tener olfato! 

El teléfono chilló estridente, y al mismo tiempo las 
diligentes chicas dejaron de teclear. El secretario dio un salto 
para atender justo antes de que Bernheim estirara su mano. Por 
un momento hubo silencio. Provenía de las máquinas que, hasta 
recién, habían hecho tanto ruido, y de las dos chicas, cuyas caras 
eran de devoción, como las que se ponen cuando se asiste a una 
misa o a un casamiento. 

—¿Quién es? —le preguntó Bernheim al secretario. Este 
colgó el auricular con la misma determinación servicial con la 
que, por quince dólares a la semana, se habría sacado de encima a 


todos los abonados al teléfono. Entre la necesidad de hablar 


bajito y el miedo a que un susurro se considerara una falta de 
respeto, encontró una forma de hablar quebrada, llena de frases 
incompletas, como si las insinuaciones fueran menos 
perceptibles que las oraciones enteras. 

—Granich Diisseldorf pregunta si firma mañana — 
balbuceó. 

—¡Hágalo esperar! —le ordenó Bernheim—. Estoy en una 
conferencia. 

El secretario habló por teléfono: 

—Disculpe, le pido que espere, o hágame el favor de llamar 
una hora más tarde. El señor Bernheim está en una importante 
conferencia. —Le pareció necesario usar la palabra “importante”. 
Así uno se vuelve imprescindible. 

Paul realmente se ponía contento si alguien hablaba de sus 
importantes conferencias. Como a todo el mundo, le encantaban 
esos engaños inofensivos y los usaba por miedo a caer él mismo 
en una mentira similar. Por eso, dijo: 

—Llame al señor Robinson, dígale que estoy en una 
importante conferencia y que espero su visita mañana. 

—El señor Robinson —dijo el secretario después de hablar 
con él— le pide que vaya usted a verlo. ¡Justo mañana no tiene 
tiempo! 

—¡Entonces que espere! —respondió Bernheim con una 
vehemencia impostada. La respuesta de Robinson lo enojaba, 
pero más lo enojaba no haberla previsto. Le hubiera gustado 
impartir más órdenes, pero se volvió supersticioso. ¡Hoy iba a 
salir todo mal! 


Quería levantarse e irse. El teléfono volvió a sonar. 


—Es su hermano —dijo el secretario. 
—¿Theodor, sos vos? —preguntó Paul. 


—Sí —dijo Theodor—. No te vayas, en cinco minutos estoy 


Theodor llegó. 

Por primera vez en mucho tiempo se había vestido de civil, 
las chaquetas se marchitaban en su casa. Rechazó la invitación de 
Paul a sentarse. Estaba parado en el crepúsculo de esa noche de 
invierno, un par de copitos de nieve todavía brillaban en las 
hombreras del abrigo y se derretían, presurosos. Llevaba el 
sombrero en una mano, aunque era evidente que hubiera 
preferido sujetarlo con las dos. Humillado en el departamento de 
su hermano. Paul era un extraño para él, en medio de muebles 
extraños, entre paredes que a Paul, solo a Paul, le pertenecían. 
No era la casa de su madre, allí Theodor por lo menos disfrutaba 
sentirse un desheredado, una amargura noble que también le 
confería derechos de posesión. ¿Me ayudará? Hasta el instante en 
que tocó el timbre en lo de Paul no tenía pensado ningún plan 
concreto. No podía imaginarse qué diría primero, qué 
respondería Paul. Ahora no sabía qué decir. De repente, el 
crepúsculo invadió la habitación. Paul no encendió la luz. Era 
como si clamara al oscuro cielo por ayuda para enfrentarse a 
Theodor. 

Antes de que se haga de noche lo digo, pensó Theodor. 

—¡Necesito como mínimo dos mil dólares, ya! —dijo 
finalmente. 


—¡No tengo! 


—Me tengo que ir hoy a la noche. Con Gustav. No lo 
conocés. Se mandó una. 

—¿Qué decís? ¿Y vos qué tenés que ver con eso? 

—Si querés, llamá a la policía. Yo participé. —Y como de 
pronto se le ocurrió que Paul podía pensar que era un 
delincuente, dijo apurado—: Es algo político. 

La última sílaba de esa palabra resonó un rato en los oídos 
de Paul. Ya se había hecho de noche. Paul se acordó una vez más 
de Nikita. 

—¡No tengo plata! 

—¡Hacé algún llamado, que alguien te preste, ya, rápido! — 
empezó a decir Theodor subiendo la voz como si le pareciera que, 
ahora que había anochecido, no tuviera sentido ser cuidadoso. 

—¿Y qué pasa —preguntó lentamente Paul— si no te doy 
plata? 

—¡Desgraciado! —gritó Theodor. Agarró la mesa y un 
pisapapeles de cristal se deslizó en su mano. Tiró el objeto al 
suelo. Retumbó. 

En ese momento sonó el timbre. Paul abrió la puerta. 
Nikolai Brandeis entró. 

Era un  cuarentón alto, fornido, de movimientos 
inesperadamente suaves, como de tigre, y una voz grave y 
apacible, cuyo atractivo residía en el acento extranjero que les 
imprimía a las palabras. A veces parecía que Brandeis acentuaba 
la sílaba incorrecta a propósito. Quien lo conocía se sorprendía 
por la rapidez y versatilidad de su inteligencia y quedaba 
extrañado por la insistencia en cometer una y otra vez los 


mismos errores. Tenía la mala costumbre de repetir alguna frase 


que alguien le decía, con su propia melodía y mal acentuada, 
como si quisiera corregir al otro, o como para asegurarse de que 
había entendido bien. Esta característica hacía que la gente 
desconfiara de él. Si a nadie le gusta que le corrijan sus errores, 
más irritable es que no se acepte su corrección. Brandeis era un 
extraño para la gente. Podían tolerar cierto grado de extrañez, 
hasta incluso parecerles simpática. Pero lo de Brandeis era una 
exageración. En algún atlas con imágenes sobre etnología, como 
un retrato inofensivo en alguna pared de un museo, habría sido 
catalogado simplemente como “exótico”. Pero estaba vivo. 

Parecía provenir de una especie desconocida de mongoles 
gigantes y de huesos anchos. Su barba puntiaguda enmarcaba su 
cara ancha y con forma de corazón de manera tan perfecta que 
parecía adherida, artificial, y como tenía el bigote afeitado uno 
podía llegar a pensar que Brandeis venía de una fiesta de 
disfraces y se había olvidado de sacarse la barba. El gris claro de 
sus ojos alargados y torcidos llamaba la atención. Curiosamente, 
arriba de la cara triangular y en contraposición con su color 
amarillo amarronado, se erguía una frente blanca, alta y ancha, 
que parecía haber tomado prestada de otra persona. Recién el 
pelo negro, opaco y finito, que caía en mechones individuales, 
volvía a tener relación con el rostro, la barba y la posición de los 
ojos. 

Lo único que se sabía de este hombre llamativo era que, al 
igual que otros miles de personas, había abandonado Rusia 
durante la revolución. Como no ostentaba familia, parientes o 
amigos, y como durante su estadía en Berlín no había hecho 


amistades, no se relacionaba ni con extraños ni con locales sino 


solamente con las personas con las que hacía negocios de todo 
tipo, la gente empezó a prestarle atención y a sospechar que 
tuviera algún tipo de vicio. Rápidamente se hizo conocido. 
Porque es más factible que el odio y la desconfianza, y no la 
estima o el amor, hagan a alguien popular. Quien lo veía por 
primera vez no se lo olvidaba jamás. Todos sucumbían ante el 
atractivo melancólico de su voz y suponían que este hombre 
escondía un secreto. 

Uno se lo podía encontrar en el banco, en las salas de 
espera de directores, en la Bolsa, en los cafés del circuito 
comercial. También se sabía que vivía en una pequeña pensión en 
el oeste, pero que no comía allí. A veces se lo veía a altas horas de 
la noche en algún club de juegos cerrado. Se sentaba en una 
esquina, tomaba, contaba y se iba. Los restaurantes ya no estaban 
abiertos y los reemplazaba yendo a los clubes de juego. No 
aceptaba ninguna invitación. Iba a todas partes a pie. De todos 
los hombres con los que hacía negocios, él era el único que no 
tenía coche, y además el único que nunca parecía estar apurado. 
Se lo veía llegando lento, desafiantemente lento, poderoso, un 
bastón con punta de metal apuntando al cielo como una escopeta 
colgando de una correa, la mano que empuñaba el bastón 
escondida en el bolsillo, el sombrero de ala angosta sobre los 
ojos. Así estaba pertrechado, y su seguridad era la de una persona 
que, a paso mesurado, se coloca al frente de un gran séquito. 

Unos meses atrás, había hecho un negocio grande con 
Paul. A un precio muy bajo, habían vendido a Yugoslavia el 
hierro de unas cien cocinas de campaña, viejas y malas, que 


estaban en un depósito en Estiria, abandonadas por el Estado 


porque no era muy ducho en esas cosas y porque los objetos 
estaban sujetos al control de la comisión de armas de los aliados. 
El comprador solo pedía que la oferta fuera de una empresa 
austríaca con todas las reglas. Brandeis prometió una ganancia 
del treinta por ciento si el banco de Bernheim entraba como 
comprador en Estiria y como vendedor a Yugoslavia. El monto 
era pequeño; Brandeis quería sobornar él mismo a un gobernador 
de distrito y a un funcionario de Hacienda. Bernheim no corría 
casi ningún riesgo. Aceptó la propuesta. Una vez terminado el 
negocio, recibió de Brandeis, para su sorpresa, un cuarenta y 
cinco por ciento en lugar del treinta que habían acordado. Paul 
temió que fuera una trampa y le mandó el quince por ciento de 
más. Recibió una carta con una disculpa de Brandeis, quien 
explicó que la transferencia del cuarenta y cinco por ciento había 
sido una equivocación. 

Desde aquel momento, Paul no supo nada más de él. Que 
haya venido hoy, esta noche, a la misma hora en la que su 
hermano había ido sin avisar, aumentaba lo enigmático del 
extranjero y la ansiedad de Bernheim. ¿Qué quería Brandeis? 
¿Conocía a su hermano? ¿Tenía conexiones con la policía? ¿Los 
había amenazado con algo? 

Paul tardó unos segundos hasta que encontró algo que 
decir. Estaba parado, con la mano todavía en el picaporte de la 
puerta que recién había cerrado luego de que Brandeis entrara, 
como si quisiera dejarle la casa y huir. Brandeis había hundido el 
bastón en el suelo como señalando que se encontraba ya en una 
habitación. Se dejó puesto el sombrero. Esperó. Finalmente, 


como Paul todavía permanecía en silencio, dijo: 


—Usted tiene un invitado y yo lo estoy molestando. Será 
mejor que me vaya. 

Theodor, mientras tanto, había encendido la luz. Estaba 
sentado en un amplio sillón, delgado, pálido y congelado. Cuando 
Brandeis, desde lejos, lo saludó rápidamente con la cabeza, 
hundió los párpados. 

Paul tenía la esperanza de que la presencia del extranjero 
ahuyentara a su hermano. Pero Theodor, en medio del silencio, 
preguntó: 

—¿Cuándo me podés prestar el dinero? 

—Es imposible —dijo Paul. 

Theodor se levantó. Se levantó rápido, con el pecho 
desafiante, sin sacar las manos de los bolsillos, y ese movimiento 
fue como una respuesta hostil y amenazante que lanzaba desde 
todo su tenso cuerpo. 

En ese momento, Brandeis dijo: 

—¿Cuánto necesita, joven señor Bernheim? 

—Dos mil dólares quiere mi hermano. Pero ahora no se los 
puedo conseguir. Usted entenderá, ¡a estas horas! —dijo Paul. 

—¿Puedo ayudarlo? —preguntó Brandeis. Sacó un fajo con 
dólares enrollados, atado con una bandita elástica. Contó dos mil 
dólares en billetes de cien y se los dio a Paul. Brandeis los había 
contado tan rápido que, entre su pregunta y el instante en el que 
volvió a poner la banda elástica para guardar el resto, parecían 
haber pasado solo un par de segundos. 

Sin decir nada —sin decir nada de nada, como si hubiera 


sido mudo por años—, Paul le entregó la plata a su hermano. 


Theodor asintió, Paul lo siguió hasta la antesala. Abrió la 
puerta justo antes de que Theodor la alcanzara. Los hermanos se 
dieron la mano. Theodor se fue. Lentamente, Paul cerró la puerta. 
Cuando se dio vuelta, vio la imagen de Brandeis en el espejo de la 
habitación. Debió haberlos visto cuando se despidieron. 

—Le agradezco —empezó a decir Paul —. Mañana mismo... 

—No es necesario —lo interrumpió la apacible voz—, 
tenemos grandes negocios que hacer juntos, si usted quiere. Ya 
ve que tengo dinero, y no precisamente en el banco. 

—Le soy honesto —dijo Paul—, si usted no venía, yo no le 
iba a dar nada. 

—Hubiera sido injusto, hubiera sido injusto. ¿Quiere 
entregar a este joven a la policía? 

—¿De dónde...? —empezó a decir Paul. 

—... ¿Lo sé? Yo no sé nada. ¡Considere la situación, un 
joven necesitando toda esa plata, en estos tiempos, a la noche, de 
inmediato! Además, yo no conozco gente joven. Sus emociones 
cuestan más, como antes las nuestras, como las suyas. ¿Qué 
necesitábamos? Mujeres. La juventud de hoy necesita sangre. Y 
eso es impagable. 

—¿Usted entiende eso? 

—¡Perfectamente! Entiendo que la muerte atrae a estas 
personas como a nosotros alguna vez nos atrajo la vida. Le temen 
a la muerte como nosotros alguna vez le temimos a la vida, la 
desean, como nosotros alguna vez deseamos la vida. ¡No creo que 
sean ideas dañinas, como se dice, lo que empuja a esta gente! El 
miedo y la sed la empujan, como a los animales. Las ideas son 


pretextos, siempre fueron pretextos.. —Brandeis fue bajando 


cada vez más la voz, tenía una mano en el borde de la mesa y 
jugaba con los dedos sobre él, como si quisiera sacarle un sonido 
a la madera—. Las ideas son pretextos, siempre se encuentra 
alguno. Le abriré la puerta a un perro que le ladra por la noche y, 
si me disculpa la comparación, le daré dinero a su hermano para 
que se salve. Lo único que me molesta es que no le hice ningún 
favor. Porque, verá, el perro tiene una casa y un amo y la forma de 
un perro. Este joven, en cambio, se parará frente a puertas 
cerradas, y como tiene cuerpo de ser humano, nadie le abrirá. ¡Es 
tan desdichada esta gente! No tienen alegrías, solo ideales. ¡Ay, 
qué tristes que son los idealistas! 

»Pero hablemos de negocios. Para que no piense que soy 
demasiado caballeroso, le confieso que solo doy dinero así, tan 
fácilmente, cuando necesito a alguien. ¡Y lo necesito a usted! Yo, 
como usted ya sabe, soy un extraño aquí. La gente no confía en 
mí. Yo mismo hago todo lo posible para generarles desconfianza. 
Ahora, este es un negocio muy sencillo. ¡Tengo telas en mi poder! 
Muy buenas, baratas, lamentablemente son de color azul claro, 
que no se usa. Podríamos esperar a que se ponga de moda, 
seguro. Pero ¿esperar? Estuve averiguando. Las telas se pueden 
teñir, pero se endurecen demasiado. Hay una sola manera de 
usarlas: ¡para uniformes! —Brandeis aguardó un poco. Esperaba 
la aprobación de Paul. No dijo nada—. Necesito —continuó 
Brandeis— un hombre que pueda entregar estas telas a 
funcionarios, a aduana y a gendarmería, y a la policía. 

—Me voy a ocupar —dijo Paul. 

—Usted mismo las va a entregar —dijo Brandeis. Se cerró 


los botones del abrigo que nunca se había sacado, agarró el 


bastón que estaba apoyado en la silla como si fuera un ser vivo y 
se paró. A Paul le pareció que el extranjero se había vuelto más 
grande, que había crecido mientras estaba sentado. La mirada de 


Bernheim se dirigió hacia la barba puntiaguda del gigante. 


VIII 


Theodor había desaparecido. 

Se había despedido brevemente de su madre y largamente 
de su habitación. Estuvo al borde del llanto —algo inusual para él 
— cuando vació sus cajones, prendió fuego sus documentos, 
descargó sus pistolas y las guardó junto con los papeles en una 
gruesa funda de lino para paraguas. Le tenía terror a la vida que 
le esperaba en la finca extraña de un correligionario húngaro; al 
campo, que se lo imaginaba sucio y barbárico; a las farmacias 
desconocidas, en las que seguramente despiadados farmacéuticos 
cambiaban los somníferos por los antifebriles; a los ópticos 
deficientes que no comprenderían su dioptría de dos y medio, y 
finalmente a la pobreza, la pobreza. Paul y su madre eran capaces 
de dejarlo morir de hambre en el extranjero. Gustav, el gran 
culpable de todo esto, era hijo de un casero pobre; quedarse en 
una finca de un magnate húngaro podía ser igual a fiesta y 
diversión para él. Con cuidado, Theodor guardó sus pijamas y sus 
veinticuatro corbatas. Sufría por haberle pedido solo dos mil 
dólares a Paul. Debería haberle pedido cuatro. En cualquier 
momento iba a sonar el chiflido de Gustav que habían acordado. 
Para ser fieles a su pacto, habían inventado un chiflido, incluso 


para la hora de partir. Los conspiradores tienen que chiflar. 


Gustav chifló sin piedad; Theodor cerró su valija y dejó 
que el encargado la llevara solamente hasta la reja. No podía 
dejar que Gustav se burlara de él y lo creyera un traidor. Desde la 
reja del jardín hasta el coche estacionado en la esquina, quería 
arrastrar él mismo la pesada valija. Gustav estaba esperando en el 
coche. Theodor suspiró. Gustav no se inmutó. Theodor había 
tenido la esperanza de que su camarada lo ayudara a levantar el 
equipaje. 

—Para vos es fácil —dijo Theodor—. Tenés mucha más 
fuerza que yo. —Y así y todo, Gustav no dio ningún indicio de 
compadecerse de él. Theodor, irritado, viajó en silencio hasta la 
estación de tren. 

La señora Bernheim lloraba sentada haciendo alguna 
manualidad en el frío comedor cuando Paul entró. Su llanto ya no 
era la consecuencia de determinadas emociones; se había vuelto, 
como en muchas mujeres viejas, una costumbre de los ojos. Las 
lágrimas corrían por un rato largo hasta que se daba cuenta de 
que estaba llorando, corrían como garúa finita y constante y 
suave y confortante. La pena se diluía en el agua que fluía desde 
los ojos irritados a lo largo de dos viejos surcos iguales, entre las 
mejillas y la nariz, y de las comisuras hacia abajo en otros dos 
surcos que separaban el mentón angosto de las mejillas. Luego, 
las lágrimas se perdían en las arrugas de su cuello y también en el 
alto cuello del vestido negro sostenido por el feroz esqueleto de 
un corsé. 

—Mamaá, no llores —dijo Paul. 

—No estoy llorando —respondió la señora Bernheim—. A 


veces me pongo así. —Después de comer y sin mediar palabra se 


quedaron sentados por tres horas, muertos de frío, en el comedor. 
La señora Bernheim tenía las piernas enrolladas en una antigua 
manta de viaje que había sido de su esposo. Sus agujas de hueso 
para tejer castañeteaban como en escarcha. Las ventanas 
temblaban con el viento. Un aliento salvaje y frío que provenía 
del jardín golpeaba contra la casa. 

—Tendrías que hacer sociales, mamá. 

—Mirá, justo había pensado en eso. Y ahora que Theodor 
se fue, quedó su habitación. Tiene una entrada separada del 
pasillo. 

—¿Y qué querés hacer? 

—La gente como nosotros no puede colgar un cartel en la 
puerta o poner un aviso en el diario. Por eso le pedí al señor 
Merwig que busque disimuladamente una dama de buena clase 
que tenga que pagar algo, que pague algo. Así podríamos 
quedarnos con la empleada para nosotros dos. Si no, tendría que 
deshacerme de ella. Motivos no me faltan. Hace poco vi que me 
faltaba dinero de la lata para los pobres, puede haberlo agarrado 
ella. ¿Por qué no? Los empleados son fieles por tres años y de 
repente te roban. Pero hoy en día es difícil encontrar otra mejor. 
Podría quedármela si tuviera una ayuda económica. Merwig es 
serio, realmente busca con disimulo, mañana se supone que llega 
una dama, una señora del consejo militar de contabilidad, su 
marido trabajaba en el Ministerio de Guerra. 

La señora Hammer, del consejo militar de contabilidad, se 
mudó a la habitación de Theodor. 

A partir de ese momento, las dos señoras se sentaban todas 


las noches en el comedor y se morían de frío y hacían ganchillo, 


de vez en cuando levantaban la vista con desconfianza y seguían 
haciendo ganchillo. Cada vez que la señora del consejo militar de 
contabilidad entraba en el comedor, la señora Bernheim decía: 
“Disculpe un momento”, y se iba hacia el pasillo. Iba a “echar un 
vistazo a la habitación de Theodor”, porque había observado que 
su inquilina era olvidadiza y a veces dejaba la luz prendida. Pero 
no le decía nada a la señora Hammer. Porque le alegraba poder ir 
a revisar ella misma y ahorrar dinero con sus propias manos. 

La presencia de la extraña molestaba a Paul. Sus visitas se 
fueron espaciando. Quizás su madre exageraba. 

Pero lo cierto era que ya no tenían tanto dinero como 
antes. Él ya había tenido que sacar dos hipotecas de la casa, de 
las cuales su madre no sabía nada. Y no había ninguna 
perspectiva de hacerse rico, salvo a través del negocio con telas 
que Brandeis le había propuesto. ¿Podía confiar en Brandeis? No 
es que uno fuera prejuicioso, pero ¿no era siniestra esta gente del 
este? No hacía falta creer en los siete sabios de Sion. Pero las 
personas del este ¿no traían otros conceptos morales, no 
actuaban acorde a una sabiduría oriental oculta? ¿Tenía el honor 
de un hombre algún significado para Brandeis? A Brandeis no le 
importaba ir a la cárcel. Pero ¿a Paul? ¿No le quedaba toda una 
vida por delante? 

Tenía ganas de hablar de nuevo con el doctor Kónig, cuya 
resistencia siempre encendía la ambición de Paul. Lo invitó a 
cenar en Hessler. ¡Ah, los buenos locales! Cuando Paul entraba a 
un buen local, ya no dudaba del camino que estaba tomando. Allí 
se confirmaban todas sus esperanzas. Los mozos serviciales y el 


brillo optimista de las lámparas. Las manos llenas de los 


invitados, el buen cutis de las damas, incluso el inválido que 
pedía en la puerta y el guardia congelándose de frío que lo 
ahuyentaba y que no parecía un funcionario estatal sino un 
empleado de los invitados. No actuaba en nombre de la ley sino 
por encargo del administrador, del conserje, del director de 
orquesta y de Paul. Si uno era rico, podía tenerlo siempre, el 
código civil entero apostado en la puerta, día y noche. En este 
restaurante, y especialmente al tener como invitado a un 
revolucionario y, por ende, a un doblemente insubordinado, uno 
dejaba atrás todas las dudas. Era como si la facilidad con la que 
todos gastaban dinero plantara en Paul la facilidad de ganar 
dinero. Una mujer se reía y era reconfortante saber que uno 
podía pagar una noche más. La vendedora de cigarrillos se 
ofrecía junto con una caja de Amenophis con boquilla de corcho 
extra y era maravilloso saber que uno podía contar con el dinero 
suficiente como para tener a la vendedora por trescientas sesenta 
y cinco noches. Pronto contaría todo el año con plata para las 
esposas de los fabricantes de pintura. Allí estaban sentados los 
productores de gas tóxico y él era casi igual que ellos. ¿Intuían 
que, comparado con ellos, era un mendigo? ¡No! ¡No lo intuían! 
Tampoco es que fuera un mendigo. El estaba en camino, solo que 
todavía no había llegado. 

El señor Kónig, por oposición, no estaba vestido de 
smoking sino con un traje negro, como si eso desafiara a la 
sociedad capitalista. No sabía que así lograba que resaltara el 
más inglés de los smokings, y que si él mismo hubiera vestido 
uno habría ofendido a Paul. Después del tercer vaso de vino, el 


doctor Kónig ya había puesto en marcha una revolución que, en 


comparación, dejaba a la rusa como un juego infantil. El doctor 
Kónig se vio en el poder; pensó cómo, sin que su conciencia se 
viera afectada, podría otorgarle protección al pobre, expropiado, 
indultado y ahora barrendero Paul Bernheim. Escuchó desde la 
lejanía las largas explicaciones de Paul. ¡Hablá ahora!, pensó 
Kónig, mientras Paul, enamorado de su smoking, de sus manos, 
de su voz, contaba maravillas de la Bolsa. 

—Ese es mi lugar —dijo—. Allí me siento como usted en 
las asambleas populares. Me encanta esa confusión inhumana; 
son voces de insectos, no de personas. Los pizarrones negros, el 
rápido borrador que elimina todo y las tizas aún más rápidas que 
escriben los nuevos números. Sí, sí, amo todo eso: levantar el 
teléfono y temblar de miedo por si no logro comunicarme pronto 
con mi secretario. Hablar por teléfono, volver rápido y que las 
nuevas cifras me den la razón. ¡Hay que tener olfato! Conversar 
rápidamente con el banco y después devorarme las calles durante 
ochenta kilómetros en el coche abierto para descansar antes de 
cenar. Eso es vida. 

—Dígame, mi querido —dijo el doctor Kónig, al que le 
parecía que Paul Bernheim estaba alcoholizado y abrigaba la 
esperanza de poder sacarle algo “verdadero”—. ¿Qué opina de lo 
que pasa en Ruhrgebiet? 

—Por lo que pude averiguar —comenzó a contar 
Bernheim, que no quería decepcionar al revolucionario—, según 
lo que escucho decir a mis amigos, es una estupidez de ambos 
lados. Francia está peor que nosotros, y eso que a nosotros 
tampoco nos está yendo bien. ¿Qué quiere? Mientras los tontos 


políticos à la 1900 no les cedan el negocio a los dirigentes de la 


economía, a Europa le va a ir siempre mal. En eso, creo, estamos 
de acuerdo: que la economía rige la política —y para demostrar 
sus conocimientos sobre la vida internacional por fuera del 
continente, agregó—: En Inglaterra eso se sabe hace rato. 

—¡Usted conoce bien Inglaterra! —reparó el doctor Kónig 
para ser complaciente. 

Paul ya iba por el sexto vaso, así que no dudó en decir: 

—Mi segundo hogar. Usted sabe que la parte más 
importante de mi educación se la debo a Oxford. Fue una época 
hermosa, la guerra la interrumpió. —Paul no recordaba que en 
realidad había vuelto antes de que estallara la guerra—. Me 
encantaría volver, lástima que ya es un poco tarde. Usted me va a 
creer, querido señor doctor Kónig, usted me conoce, conoce mis 
intereses intelectuales, pero no hay nada que me genere más 
orgullo que los premios de remo que recibí en Oxford. La 
próxima vez que me visite le muestro los trofeos. 

La ceremonia del restaurante que más le gustaba a Paul era 
la del momento de pagar. Le encantaba hacerle ese gesto discreto 
al mozo, el papel doblado que luego él le acercaba como en 
secreto. Algunas veces le parecía elegante controlar la cuenta. 
Otras, se conformaba con mirar la suma por arriba. Midiendo 
todavía la profundidad del arco del asiento con la columna 
vertebral, no contestó ningún saludo, a diferencia del doctor 
Kónig, que como hombre del pueblo les dijo a todos: “¡Buenas 


1? 


noches!”, íntegro y consciente de la clase a la que pertenecía. 
Pero afuera, cuando el frío le sacó la borrachera, Bernheim 
tuvo miedo de las palabras que había pronunciado adentro. En 


silencio, se agarró del doctor Kónig. Le propuso ir al club de 


juegos. Con angustia en su corazón, intentó hacer un chiste, 
intentó ser un anfitrión amable, divertido, despreocupado, 
sofisticado. Pero ya estaba pensando: voy a caer en la trampa de 
este maldito Brandeis. Hay que tener dinero, tengo que ser rico, 
quizás gane. Sí, de verdad creía que algún día ganaría en el club 
de juegos. Mientras el guardia, pálido, flaco y congelado, lo 
saludaba en la esquina, recobró el ánimo. El aspecto de ese pobre 
hombre era una caricia al alma. En el cuello de piel angosto, que 
casi no tenía pelos y dejaba al descubierto cicatrices amarillas y 
duras de cuero, en las piernas flaquitas dentro de los pantalones 
demasiado cortos, en las botas pegadas una contra la otra por el 
frío, con la rapidez del castañeteo de los dientes, Paul Bernheim 
calculó la dimensión de su propia situación. Escuchó el chirrido 
silencioso de la puerta que conducía al misterioso pasillo como 
un llamado del futuro, y vio el romántico farol del conserje como 
una luz simbólica, en el sentido más simple de la expresión. Le 
ordenó a la razón, que quería revelarle la ridiculez de esta farsa, 
que se callara. Se dirigía hacia la felicidad. No quería que nadie 
lo despertara. 

Pero arriba, en las salas de juego en las que el humo cubría 
las paredes, los techos y las lámparas, y el olor a la vida familiar 
burguesa que de día llevaba el dueño del departamento interfería 
con el vicio nocturno, Paul Bernheim perdió el valor de jugar. Las 
cartas no tenían poder sobre él, eran benévolas pero mesuradas, 
mantenían una relación distante. A pesar de que conocía todos 
los salones, ni bien ingresaba en alguno se lo olvidaba. Mientras 
todavía estaba en la calle tenía la esperanza de que de ayer a hoy 


un milagro los hubiera transformado. ¡Con cuánta pasión podría 


haber jugado si, en lugar de extras de películas, intérpretes, 
escritores de artículos y otros buscas, se sentaran a las mesas 
puros señores ricos, como en Inglaterra! Acá sus amigos lo 
asaltaban en la puerta para pedirle que les prestara dinero. Hacía 
rato que había adquirido la habilidad de desmentir con franca 
voz la cantidad de dinero en efectivo que tenía y de quedarse tan 
perplejo ante la impotencia fingida, que todos le creían. Pero 
ahora no podía apostar grandes sumas, y lo que ganaba con 
montos más pequeños lo regalaba a la ronda. Le molestaban las 
oleografías en las paredes, las chucherías en las vitrinas, las 
imitaciones de alfombras persas y las mantitas arriba de los 
apoyabrazos de los sillones: objetos de decoración que delataban 
el polvo pequeñoburgués del departamento, el oficio honrado del 
inquilino y los vestidos remodelados. A veces, uno se chocaba sin 
querer con una puerta cerrada y cubierta por una cortina y se 
escuchaba roncar a algún miembro de la familia. El hijo de la 
casa esperaba en el pasillo por si llegaba la policía, y su hermana 
preparaba café negro en la cocina. Un mozo bostezaba temblando 
en un frac espectral entre las mesas. Bajo estas circunstancias, 
era difícil desafiar a la suerte. 

Pero Paul iba una y otra vez a algún club de juegos después 
de medianoche. 

No soportaba la soledad de su departamento. Hacía meses 
que deseaba que algo cambiara. Con la esperanza permanente de 
que alguna vez lo parara la policía, no llevaba consigo los papeles 
que pudieran demostrar su identidad. La policía lo paró. Junto 
con otros, lo subieron a un camión y se quedó en la jefatura de 


policía hasta la mañana siguiente. ¡Arrancarle una noche a la 


soledad! Vio la pálida mañana cubrir la oficina, el polvo viejo 
sobre los tomos de cartón verde del fichero, las paredes 
costrosas, sudorosas y agrietadas y la mancha de luz amarilla de 
la lámpara de noche, que, según el reglamento, debía seguir 
ardiendo hasta las ocho. Luego caminó por los intrincados 
salones de la enorme edificación. Se paró frente a las cajas con 
fotos de cadáveres desconocidos, observó las caras muertas 
deformadas por heridas espantosas, cráneos destrozados, 
párpados arrancados, labios superiores desgarrados, mandíbulas 
al descubierto, orejas mordisqueadas por nutrias. Tantas 
personas que habían partido de esta vida y que nadie había 
conocido. 

—No me diga que no es un hermoso álbum familiar —dijo 
de repente una voz a sus espaldas. Era Nikolai Brandeis. 

—¿A usted también lo arrestaron? 

—Vine por voluntad propia, aunque no completamente — 
dijo Brandeis—. La gente como nosotros suele venir por acá. Le 
aseguro que no es para nada agradable. Pero tengo la costumbre 
de mirar las fotos de los muertos desconocidos ni bien entro a la 
estación de policía. Me consuela, comprende. Me da un poco de 
ánimo. ¿Hubiera pensado que hay tantos muertos que a nadie le 
interesan? Puede hacer el cálculo de cuántos así viven todavía. Se 
tambalean por las anchas calles con la muerte a sus espaldas, la 
muerte a sus espaldas.. pero ahora estoy reanimado. ¿Me 
acompaña a esa oficina? Necesito una visa. 

Para ingresar a Letonia, donde Brandeis tenía muchos 


socios comerciales, necesitaba una visa. Pertenecía al grupo de 


refugiados indocumentados y tenía un pasaporte provisorio para 
los apátridas, por lo que viajar era difícil. 

—Si usted me acompaña —dijo Brandeis—, podrá ver cuán 
similar soy a esos muertos. Venga. 

El funcionario estaba sentado detrás de una valla de 
madera y era, como todos los policías del mundo, fanático de las 
oficinas calefaccionadas por demás. Como pertenecía a la policía 
de extranjería, odiaba a los extranjeros. Cuando Brandeis le dijo: 
“Buenos días”, el funcionario le preguntó: “¿Qué quiere?”. 

—Decirle buenos días —respondió Brandeis—. Y también 
una visa de entrada y salida del país. 

—¡Usted no tiene permiso de residencia! 

—Ya lo pedí. Todavía no está. 

—Entonces se puede ir, pero no volver. 

—Pero voy a volver —dijo Brandeis en un susurro, como si 
fuera un secreto. 

Es característico de los funcionarios mirar al visitante 
recién después de la tercera o cuarta frase, como suponiendo que 
todos los extranjeros tienen la misma apariencia y que alcanza 
con conocer a alguno de ellos para imaginarse a todos los demás. 
Recién en ese momento el policía alzó la vista. Observó la 
poderosa figura de Brandeis, el abrigo pesado con el cuello 
levantado. Se paró, como para achicar la enorme diferencia entre 
él y el extranjero. Quería decir algo. De pronto, Brandeis 
comenzó a hablar fuerte. 

—Usted es el señor Krampe, ¿verdad? En tres horas lo 
vuelvo a ver —dijo señalando el reloj de pared con el bastón—. 


Que tenga un buen día. 


—Mire —le dijo a Bernheim— , en tres horas voy a tener la 
visa. Y solo porque dije su nombre, fue fácil averiguarlo. 
Probablemente no haya hecho nada malo. Pero, como sé su 
nombre, tiene miedo de que yo sepa algo sobre él. Todo ser 
humano tiene sus pecados. 

—¿Y si no le da la visa? —preguntó Bernheim. 

Brandeis sacó un pasaporte danés. 

—Viajo con esto. 

—¿Es falso? 

—Se puede interpretar así —contestó Brandeis—. ¿Qué no 
es falso en este mundo? ¿Pensó sobre las telas? 

—Sí, el dinero, señor Brandeis... 

—No sobre el dinero —lo interrumpió Brandeis—, ¡las 
telas! Y levantó el bastón apuntando hacia el cielo, saludó y lo 
dejó a Bernheim ahí parado. 

La noche en vela, las fotos, la conversación de Brandeis 
con el policía, el recuerdo del negocio, del dinero, de Theodor: 
todo eso trastornaba a Paul. Cuanto más poderoso parecía 
Brandeis, más débil se sentía él. Allá lejos, en la nieve blanca que 
había caído durante la noche y que todavía no afectaba la 
circulación del día, se encontraba la plaza. Los vendedores 
ambulantes gritaban, los trenes kbramaban, las carretas 
traqueteaban. Era la primera vez que Paul Bernheim estaba en 
este barrio de madrugada. Solo conocía las suaves y conciliadoras 
tardes de invierno, las luces doradas de los grandes almacenes, de 
los negocios, del subterráneo. Ahora la plaza era un espacio 
abierto y claro formado por una cruel arbitrariedad; a pesar de la 


blanca nieve, era posible adivinar las sombras del enorme y rojo 


oscuro edificio de policía, y el gran almacén, que de noche 
parecía mucho más cerca gracias a la iluminación, estaba lejos 
ahora, entre el blanco uniforme de las casas. Había alguna 
conexión entre esta plaza y las fotos de los muertos desconocidos 
de la policía. Como si el subterráneo no fuera un medio de 
transporte sino una estación para refugiarse bajo tierra, calentita 
y amparadora, bajó las escaleras. Después de mucho tiempo, 
volvió a viajar junto a otra gente en el vagón. En cada rostro 
extraño, creía reconocer los rasgos de la fisonomía de los 
muertos. Una vez en su casa, se tiró a dormir. 

En general, el sueño expulsaba el temor incipiente del día, 
y la noche, introducida artificialmente, le deparaba al despierto 
Bernheim un nuevo día, que incluso podía ser diferente a los 
demás. Hoy, la astucia con la que Paul solía engañar a la 
desgracia no le daba resultado. Al despertarse, encontró una de 
esas gruesas cartas de su madre que siempre contenían algo 
desagradable. Porque desde que la señora Bernheim había 
empezado a ahorrar también en los gastos de envío, escribía 
solamente para ocasiones desdichadas y con el más mínimo 
detalle para aprovechar todo el valor de la estampilla y el tamaño 
del papel. 

La carta de su madre estaba al lado de otra: una carta de 
Theodor. Necesitaba dinero. Si en esos momentos Paul Bernheim 
hubiera tenido mejor memoria, no se le hubiera escapado el 
hecho de que el estilo de Theodor era muy parecido al que tenía 
él mientras estaba en Oxford. “¡Querida madre!”, escribió 
Theodor. “Necesito dinero sea como sea. Vida sana, aire fresco, 


nombre falso. Hospitalidad enorme. Pienso seguido en vos y en 


Paul, pero no tengo tiempo para intercambio de opiniones. 
Necesito dinero sea como sea. Quizás sea posible instrucciones 
telegráficas. Correo lento acá. Beso. Tu hijo Theodor”. 

La señora Bernheim respondió con una sentida carta 
adjunta. Cuanto más tiempo Theodor pasaba en el extranjero, 
cuanto menos frecuentes eran las señales de vida que de manera 
cautelosa e indirecta le mandaba, más noble, pobre y necesitado 
lo veía. Sí, ella, que durante su ausencia había mirado con 
espanto temeroso a sus amigos, sus excursiones secretas y sus 
viajes en tren, sus folletos y periódicos, empezaba ahora a odiar 
“al Gobierno” como si fuera un enemigo personal y a 
responsabilizar a “los judíos” por la “desgracia” de Theodor (así 
le decía a su huida). ¡El sufre por la política! Su vanidad materna 
le había brindado un día este enunciado. Así y todo, cuando Paul 
escribió para decir que no podía dar más plata, que por culpa de 
Theodor se había endeudado mucho, y que sería más fácil mandar 
el dinero por el alquiler de su pieza a Hungría, la señora 
Bernheim contestó indignada que no estaba dispuesta a hacer 
más sacrificios por sus hijos. “Sacrifiqué toda mi juventud por 
ustedes”, escribió. Algunas veces realmente creía que sin sus 
hijos hubiera envejecido más lento. “La sangre tira”, escribió 
luego. “Los hermanos deben ayudarse”. 

Mientras tanto, juntaba dinero para su vejez. Tenía una 
valija llena de billetes que iban perdiendo valor y en cuya validez 
creía firmemente. Los esfuerzos de Merwig o de Paul eran en 
vano. Como una vez había tenido razón con el empréstito de 
guerra, creía en su “instinto financiero”, como le decía. Cuando 


Paul iba a la casa, ella le ofrecía un par de billetes. “¡Para eso te 


podés comprar un periódico!”, decía Paul. Ella iba hacia donde 
estaba la valija y los colocaba, alisándolos con cuidado, al lado de 
los otros. 

Un día, Paul se despertó decidido a arriesgarse a realizar el 
negocio con Brandeis. Lo llamó. Le dijeron que se había ido de 
viaje. Que volvería en una semana. Paul esperó. Para no 
desanimarse, se decía todos los días: voy a ser rico. Finalmente, 
Brandeis apareció. Se encontraron. 

—¡Por el tema del dinero —empezó a decir Brandeis— hay 
tiempo, señor Bernheim! 

—No —dijo Paul—, vengo por las telas. 

—¡Muy tarde! —dijo Brandeis—, ya las vendí. Reconozca 
que antes de irme de viaje volví a hablar con usted. 

—Sí, fugazmente, apenas lo mencionó. 

—No quería parecer insistente, señor Bernheim. Esa es 
una característica que se le atribuye muy seguido a la gente como 
yo. 

Estaban sentados en una confitería. Brandeis observó las 
paredes que parecían excrecencias, una enfermedad de los muros, 
una peste bubónica en forma de prismas; las lámparas de pie 
profundamente oscuras en las exedras en las que se apoyaban 
unas ninfas desnudas y octaédricas. 

—¡Así que de esta forma se construye en la actualidad! — 
parecía haberse olvidado del negocio con Paul. 

Bernheim quería retomar el tema. 

—No hablemos más de cosas del pasado —dijo Brandeis—. 


No le guardo rencor. Quizás usted tenía razón. De hecho, al día 


de hoy no he visto todavía nada de dinero. Temo que voy a tener 
que subirme de nuevo al tren. Y volver a pedir una visa... 

Cuando llegaron los diarios de la tarde con información 
sobre las cotizaciones, Bernheim se dio cuenta de que Brandeis 
no les prestaba atención. 

—¿Se sorprende? —dijo Brandeis—. Ayer vendí todo. 

y? 

—Compré dólares. —Y cuando se despedían, agregó—: 
Venda, señor Bernheim. 


Pero Bernheim no vendió. 


SEGUNDA PARTE 


IX 


Para Felix Bertaux 


SE AÑO, LA PRIMAVERA llegó de repente. En los cuartos 

todavía habitaban el frío y el crepúsculo húmedo de los 

días de invierno. Las ventanas se abrieron. Las casas 
parecían fosas ventilándose, y las personas que se asomaban a las 
ventanas, cadáveres amarillos y amistosos. El sonido de los 
órganos, que resurgía y atravesaba los patios como aves 
migratorias volando desde el sur, le levantaba el ánimo a 
cualquiera, incluso a los escépticos. Los radicales cada vez 
marchaban más seguido. Las ideas se desplegaban en el fulgor 
ameno del sol y bajo la abundante lluvia primaveral de las 
templadas y apacibles noches. En una mañana de domingo de 
aquella primavera, se vio a un hombre llamativamente robusto y 
de paso lento entre la masa alegre de transeúntes que paseaban 
por la Kurfúrstendamm. Brandeis todavía llevaba puesto un 


abrigo con el cuello levantado. Muchos se daban vuelta para 


mirarlo. Él parecía no preocuparse por los transeúntes. 
Sobrepasaba en altura a la mayoría. Sus ojos torcidos apuntaban 
a las casas, a los carteles de las empresas, a las vidrieras de los 
negocios, a los árboles de las veredas, a los vehículos y a los 
kioscos cerrados porque era domingo y parecían capillas 
profanadas y privadas del servicio religioso. El corte mongol de 
su cara y su piel amarronada eran motivos suficientes para que 
los centroeuropeos con los que se cruzaba lo encasillaran como 
alguien del “lejano este”, junto con los budas, las geishas y los 
consumidores de opio. Como ya no había más inflación y la 
conciencia del valor del dinero propio había subido la moral, el 
patriotismo y la confianza, había más escepticismo que 
admiración hacia el extranjero. 

La gente con ropa primaveral caminaba alegre y 
lentamente bajo el sol. 

De repente, se escuchó un ruido indescifrable. Comenzó 
como ese viento que anuncia la tormenta en una esquina lejana. 
Algunas personas empezaron a caminar. Otras se quedaron 
paradas y se las podía ver pensando cómo resguardarse sin perder 
la dignidad. Mientras tanto, el ruido se volvió más definido. Se 
distinguió el canto armónico de cientos de voces de gargantas 
masculinas. Se distinguió el golpe contra el asfalto de 
cuatrocientas botas militares con clavos en las suelas. Y, por 
sobre el canto y el ruido sordo y metálico de los pies marchando, 
notas de flauta delicadas y como suplicantes, una música de 
flautines incorpóreos, abstractos, de los que salía una popular 
marcha militar. Y ya se comenzaba a ver el origen del ruido: 


banderas grandes y flameantes, un par de ciclistas que 


lentamente enfilaban hacia la cabecera de la formación, y detrás 
las primeras columnas de hombres marchando, hombres con 
bigote que al verlos uno pensaba automáticamente en muchos 
hijos y clase media, con ojos vacíos y abiertos en los que la ira, el 
orgullo y la lealtad habían asesinado la capacidad de ver, con 
manos que se agitaban y parecían mangas vacías, y con bastones 
colgados del cinturón para mostrar que no estaban dispuestos a 
ser bastones de paseo comunes y corrientes. Estaban en el 
proceso de evolucionar de cachiporras a sables. 

Gran parte de los transeúntes había desaparecido por las 
calles laterales. De todas las casas, se escuchaba el ruido metálico 
de las ventanas que se cerraban. El sol brillaba ahora sobre los 
adoquines vacíos y polvorientos. Por las calles paralelas y 
secundarias, los transeúntes se apuraban para llegar a sus casas, 
que quedaban en dirección a Grunewald. Al trote irregular de sus 
apresurados pies, le respondía la implacable marcha de las botas, 
regulada por los clavos, en la calle principal. El canto se elevaba 
por sobre las copas de los árboles. Las notas de las flautas, 
espectrales, penetraban a través del tañido de las campanas del 
mediodía, y estas incluso tomaban impulso, como si quisieran 
aumentar la confusión, anunciar un castigo de Dios y el fin del 
mundo y la llegada de sus aniquiladores. Era un verdadero 
domingo, uno de esos domingos con los que a veces se castiga a 
las ciudades alemanas: festivos, terribles y llenos de convicción. 

Entre los pocos hombres que todavía seguían allí para ver 
la formación marchar, se encontraba Brandeis. Estaba parado al 
lado de uno de los pocos urinarios (en Berlín, ya se sabe, hay 


menos que bibliotecas). Seguía sonriendo. Por un momento, uno 


podía pensar que no estaba ahí para saciar su curiosidad, sino la 
de los otros. Como si fuera su obligación mostrarles a los que 
marchaban y a los que caminaban cómo pararse; a los ciegos, 
cómo mirar; a los exaltados, cómo calmarse; a los políticos, cómo 
pensar; a los idealistas, cómo comprobar. Sí, se lo veía tan 
singular y tan alejado de la ordinariez europea, y aunque llevaba 
puesto un abrigo y parecía no sentir el sol, había una conexión 
entre él, las copas esperanzadoras de los árboles y el aire suave y 
ventoso de primavera. Entre este día y los que marchaban, no 
había conexión alguna. Y, cuando parecía que marchaban hacia 
un bosque, más bien parecía que lo hacían contra él. 

Aunque su madre provenía de una familia evangélica, se 
había casado con su padre judío y había llevado a la casa una 
Biblia alemana, una mandolina y un abono a una revista para la 
familia, Nikolai Brandeis no se sentía como un local. Para él, era 
como si la pequeña colonia alemana en Ucrania hubiera sido más 
Alemania que este país, del que los eternos emigrantes parecen 
llevarse la patria y los eternos inmigrantes parecen traer lo 
extranjero. Todos los números anuales de la revista para la 
familia mostraban una imagen falsa de Alemania. La 
representaban como podría haber sido en la época de los colonos. 
En su tierra, recordaba Brandeis, a pesar de haber heredado la 
cara de su padre, había sido un local entre las caras suabas de sus 
compañeros. Pero acá, donde las caras no delataban ninguna raza 
en particular —Brandeis las llamaba eslavas del asfalto—, él era 
un extraño. Solo los temerosos días previos a la primavera le 


hacían acordar a la tímida y parsimoniosa bondad de su patria. 


Pensó en su juventud. Pensó en su padre, al cual había 
perdido relativamente pronto y que seguro había sido un tímido 
amante de la tierra como él. Su padre había querido convertirse a 
la religión griega ortodoxa para salvarse de las restricciones que 
les eran impuestas a los judíos en la antigua Rusia. Como los 
judíos bautizados debían también declarar su religión anterior, él 
quería, como muchos otros, convertirse primero en evangélico y, 
recién entonces, en ortodoxo. Un hombre que está dispuesto a 
llevar a cabo negocios con Dios y el Estado puede sucumbir ante 
una debilidad de la que no se considera que la gente de su estirpe 
sea capaz. Al viejo Brandeis, que había ido a ver al pastor 
evangélico para que lo bautizara, le llegó el castigo de Dios antes 
de que pudiera lograr su propósito: se enamoró de la hija del 
pastor. Quizás solo la quería seducir, y no casarse a la antigua. 
Pero no había entendido cómo calcular las bondades de las hijas 
del pastor. 

Entonces se casó. Se quedó en la colonia. No se volvió 
ortodoxo. Abandonó sus grandes planes. Se convirtió en un 
pequeño comerciante con un pedazo de tierra, una mujer afable y 
un suegro clerical. Un año más tarde, llegó Nikolai, cuyo nombre 
completo era Friedrich Theodor Emmanuel Nikolai. Su padre le 
agregó el nombre ruso, con la secreta esperanza de que alguna 
vez hiciera carrera en Rusia y el nombre Nikolai le fuera útil. El 
viejo Brandeis seguía pensando de manera práctica, algo que era 
característico de su gente. Murió rápido, a causa del tifus que 
había asolado la región. Pero dejó dinero suficiente para que su 


hijo pudiera estudiar. 


Los estudios de Nikolai fueron interrumpidos por la guerra 
ruso-japonesa, de la que volvió siendo oficial del 106° regimiento 
de infantería. Pensaba en formar parte activamente del servicio 
militar. Nunca se lo había visto entre los exaltados estudiantes de 
la universidad. No entendía los ideales que perseguían. No le 
interesaban ni los reaccionarios ni los liberales ni los 
revolucionarios. Se podría decir que prácticamente no era ruso. 
Desde muy joven, había sido una persona callada y desconfiaba 
de los charlatanes. De todas las instituciones en Rusia, el Ejército 
le parecía la más segura. Ese también era un ámbito político. 
Pero él creía que la disciplina era capaz de aplacar los ideales en 
los momentos decisivos. Allí uno esperaba que sucedieran 
hechos; banales, sí, pero hechos al fin. Prácticas de tiro, campos 
para ejercitar, reclutas y cuarteles, cuadros de zares, medallas y 
distinciones; todo era claro como el agua. Tener que ir a una 
oficina significaba buscar protección,  tramar alguna 
conspiración y, para colmo, hacer política. Para convertirse en un 
comerciante, le faltaba cierto capital social. Había estudiado 
matemática. Creía que su talento podía ser de utilidad para las 
tropas técnicas. Pero su madre, que ya era una señora mayor, 
había heredado poco dinero de su padre y cultivado un par de 
campos, le suplicó que se fuera a Alemania a estudiar. 

Ella temía que hubiera otras guerras. Ingenuamente, 
pensaba que Rusia solo aceptaría la derrota por un año y que 
iniciaría un nuevo ataque de venganza contra Japón. Nikolai le 
hizo caso. Estudió en algunas universidades alemanas, cambió la 


matemática por la economía política, se aburrió, se sintió solo, 


volvió a lo de su madre, la ayudó en la casa y así porque sí se 
convirtió en maestro de la escuela de su pueblo, Helenental. 

Llevó una vida tranquila y saludable, comía y tomaba con 
regularidad, no le interesaban las mujeres, fue a Crimea por dos 
semanas, volvió rápido a causa de la guerra, leyó mucho, amaba a 
los niños, se rodeó de perros y de vez en cuando jugaba a las 
cartas con los mejores funcionarios. Su madre murió en 1913. Un 
año más tarde, volvió por segunda vez a la guerra. En 1917 se 
convirtió en capitán. Cuando estalló la primera revolución, se 
puso del lado de los revolucionarios. Luchó contra los 
bolcheviques, lo capturaron y se pasó a su bando. Se había 
propuesto seguir siendo soldado a cualquier precio. En medio de 
la confusión, que no le preocupaba, esta decisión era algo seguro, 
y también conducía a algo relativamente seguro. 

Pero ese cálculo no salió bien. Un día sucedió uno de esos 
episodios que para la guerra civil rusa eran tan significativos 
como intrascendentes, pero que podían darle una nueva dirección 
a la vida, a las convicciones y a las decisiones de los individuos. 
Nikolai Brandeis también vivió en carne propia cómo el ser 
humano, en una sola hora —que parecía carecer de importancia 
—, es capaz de cambiar por completo el “carácter”, como se le 
dice, y tuvo que pararse frente al espejo para convencerse de que 
su fisonomía era la misma de siempre. Desde aquella 
transformación que había vivido, Brandeis solía decir que las 
personas no evolucionan, sino que cambian su esencia. 

Pensaba en uno de esos locos de su pueblo natal que no se 
cansaba de hacerle a todo el mundo la misma pregunta: 


“¿Cuántos sos? ¿Sos uno?”. No, nadie era uno. Se era diez, veinte, 


cien. Cuantas más oportunidades nos daba la vida, más nos 
despojaba de nuestra esencia. 

Alguien moría porque no había experimentado nada y toda 
su vida había sido uno. 

Volviendo al suceso anterior: Brandeis, que peleaba en 
Ucrania, volvió un día a su verdadero hogar y se hizo cargo del 
comando local en unas colonias alemanas que él conocía bien. De 
acuerdo con uno de los entretenimientos más tontos, arbitrarios 
y patológicamente inventados, Nikolai Brandeis debía ocuparse 
de dividir de inmediato los bienes muebles e inmuebles entre los 
habitantes de la colonia. Las colonias alemanas eran casi los 
únicos pueblos en Rusia en los que parecía que nadie captaba la 
primitiva y básica idea de la distribución de la propiedad. Ni 
siquiera Nikolai Brandeis tenía una opinión formada sobre la 
utilidad de la división de bienes. Pero siendo fiel a su decisión de 
no ser más que un soldado y de disfrutar de la comodidad de la 
obediencia como si estuviera de vacaciones, comenzó, de la forma 
sencilla en que le habían ordenado, a conducir las vacas que les 
sobraban a los grandes campesinos hacia los establos de los más 
pequeños, lo que causó el enojo de los habitantes que, además, no 
se lo perdonaban por ser ser alguien tan cercano. Reunió a los 
habitantes y les explicó que este era el espíritu de los nuevos 
tiempos y que era la voluntad del nuevo gobierno. La gente lo 
escuchó en silencio. Viajó hacia el otro pueblo para allí también 
llevar a cabo el nuevo mandamiento. Luego, viajó al tercero. Pero 
cuando volvió al primero vio que los pobres campesinos les 


habían devuelto voluntariamente el ganado a los ricos. Los 


establos de los pobres estaban vacíos una vez más. No querían 
quedarse con lo que ellos llamaban “bien ajeno”. 

Nikolai Brandeis informó el hecho, recibió una reprimenda 
y la directiva de convencer a la gente mediante el uso de la 
violencia. Los amenazó con llevarlos a la cárcel y deportarlos. 
Pero no sirvió de nada. Uno de los comisarios fue hasta allí y 
encarceló al pastor, un hombre que Brandeis conocía bien de 
tiempos anteriores. Brandeis pidió por su liberación. Condenaron 
a muerte al pastor. Brandeis llevó a cabo la ejecución. Ordenó 
“¡fuego!” en presencia de todo el pueblo. 

Apenas se extinguió el estruendo de los disparos, Brandeis 
se sintió perturbado por primera vez. Hasta ese momento, había 
adoptado la sordera típica de los soldados profesionales. Pero 
ahora que el cadáver del pastor, que había muerto de rodillas, 
yacía hundido hacia delante frente al muro de cal azul, frente a 
ese muro sobre el cual el pequeño Nikolai había comido a 
horcajadas tantas veces; ahora que el charco de sangre se 
oscurecía tímidamente y, sobre el escarpado suelo, entre las 
junturas de las piedras irregulares, comenzaban a avanzar un par 
de arroyitos: en ese momento, Brandeis se transformó. Se sacó el 
gorro ante la mirada de todos y se inclinó ante el cadáver. Luego 
ordenó que lo enterraran en el cementerio. Después fue a ver al 
comisario y le dijo que iba a dejar el Ejército Rojo. El comisario 
se rio. Le aconsejó esperar dos días y ver si los pobres 
campesinos se habían convencido o no. Y, con la esperanza de 
que no lo hicieran, Nikolai Brandeis se quedó. 

Se quedó y vio que el comisario había tenido razón. Ya 


nadie hablaba del “bien ajeno”. Todos los conceptos parecían 


haberse subvertido de repente. Los campesinos ricos se volvieron 
sumisos y los pobres, desafiantes. Pastores de pueblos vecinos 
predicaban explícitamente sobre la necesidad de la división de 
bienes. Pero estos cambios no tranquilizaron a Brandeis, por el 
contrario, lo perturbaron por completo. Una noche lo asaltó la 
locura. Comenzó a creer fervientemente que el límite del mundo 
no podía estar muy lejos, ese lugar desde donde uno caía hacia las 
profundidades de las noches eternas. Veía con claridad que la 
tierra era un disco sostenido por un tallo, algo así como un hongo 
chato con bordes dentados. Su objetivo era llegar a ellos. Se subió 
a un caballo. Cabalgó hacia el sur. De alguna forma muy extraña 
—a él mismo le cuesta recordar esos días—, llegó al mar. Entró a 
Constantinopla. Y, recién allí, recobró la razón. Pero... ¡no! ¡No 
era la misma de antes! Era otro Nikolai Brandeis, que con 
empeño sistemático pedía limosna en calles y casas, que en un 
pequeño hotel repleto, en el que dormían diez personas en una 
habitación, le robó los papeles a un borracho; él, un macedonio 
mudo que no hablaba griego ni entendía búlgaro, se subió a un 
barco en el que hizo de fogonero, viajó como polizonte, vivió 
incontables aventuras y atravesó los Balcanes, Hungría y Austria 
hasta llegar a Alemania, fue asistido por el comité de ayuda ante 
el cual, de acuerdo a su humor, se presentaba como comerciante, 
coronel o general. Era un Nikolai Brandeis completamente 
renovado. “¿Cuántos sos? ¿Sos uno?”, preguntó. “¡Soy diez! Fui 
profesor, estudiante, campesino, zarista, asesino, traidor. Conocí 
el hartazgo, la paz, el hambre, la guerra, el tifus, la miseria, el día 


y la noche, el frío y el calor, el peligro y la vida. Pero todo eso 


sucedió antes de que yo naciera. El Nikolai Brandeis de ahora 
nació hace un par de semanas”. 

Cuando hizo esta declaración, tenía treinta y siete años. Se 
puso un límite de cinco años. En cinco años, quería ser un 
hombre libre. Con la sistematicidad implacable que había 
conservado de sus días de locura, estableció: 

Soy un recién nacido, acabo de ingresar a la vida. ¿Cuál es 
mi misión en este mundo? ¿Vale la pena vivir en él? Solo soy libre 
de una cosa: de dejarlo. Pero parece que el mundo ejerce una 
determinada fuerza de atracción. Me despierta la curiosidad. Ya 
no creo que me ofrezca más experiencias. Sin embargo, observar 
las experiencias de otros cargando las propias, viejas, no me 
desagrada. La gente se me acerca extrañada, porque en ellos 
encuentro un pedacito del viejo y ya muerto Nikolai Brandeis. 
Tienen ideales, convicciones, casas, escuelas, funcionarios, 
pasaportes, son patriotas y antipatriotas, belicistas y pacifistas, 
nacionales y cosmopolitas. Yo no soy nada de eso. Tuve madres 
patrias, se hundieron. Tuve convicciones, se esfumaron. Un solo 
pastor murió y su muerte puso todo de manifiesto. Es raro que la 
gente no crea en milagros. Cree en cualquier cosa, salvo en 
milagros. Pero ¿quién de todos los que creen en ideas las ha 
experimentado de esa forma? 

Esta manera de observar y de pensar me pone contento. 
Decir que este es el sentido de mi vida alcanza para explicar mi 
decisión: no volver a salir del mundo al que acabo de llegar. Para 
poder disfrutar de mi independencia, tengo que ser 
completamente independiente. Para ser libre en el mundo actual 


—que me resulta interesante, casi podría decir que me gusta—, 


hay que tener dinero. Entonces, tengo dos salidas: morir o 
volverme rico. Puedo morir siendo rico, pero estando muerto no 
puedo ser rico. Así que... ¡dinero! 

Nadie logró jamás, con una reflexión de este estilo, obtener 
dinero. Nikolai Brandeis era una excepción. Esta reflexión —no 
otra— fue el comienzo de su capital. ¿Quién puede decir qué es 
lo que guía las casualidades? ¿Fue acaso esa reflexión de 
Brandeis la que guio a la casualidad que le trajo dinero? 

Esa casualidad es una muy cotidiana y amerita contarla de 
manera exhaustiva: 

Brandeis conoció a un inmigrante ruso en Danzig que 
había perdido todo su dinero en el casino de Sopot y estaba a 
punto de vender el collar de brillantes de su mujer. Le pidió a 
Brandeis que le buscara un comprador. Pero Brandeis le propuso 
hacer un último intento. 

—Empeñe el collar —le dijo—. Deme la mitad. Con eso 
jugaré por usted en Sopot. Si pierdo, le debo el dinero, y aunque 
hoy no lo tenga me esforzaré por devolvérselo. Si gano, me quedo 
con el diez por ciento. 

Yendo al casino, supo que ganaría. En un arranque 
supersticioso, solo había pedido el diez por ciento. Jugó y ganó. 
Después de ganar tres veces seguidas, se fue. El diez por ciento 
que obtuvo se convirtió en su primer capital. 

Su indiferencia imperturbable fue la garantía del éxito. Es 
que a veces parecía que los caprichos imprevisibles de su 
imaginación anticipaban los caminos imprevisibles que al dinero 
le encanta tomar. Era alguien siniestro para los otros. Él tampoco 


entendía cómo un hombre como él, que no sabía de compromisos 


y que desde el momento de su nacimiento —así le decía a su 
deserción— había decidido ganar dinero, efectivamente lo 
ganara. Era la prueba de que uno no se hace rico mediante fríos 
cálculos, sino mediante la intuición. Y él obedecía a todas y cada 
una de sus intuiciones. 

Ya habían pasado tres de los cinco años. Se iba volviendo 
rico. Hacía unas semanas ya que enviaba telas para las tropas 


policiales de dos estados balcánicos. 


X 


El sonido de las campanas del mediodía se había 
extinguido. El desfile de botas se perdió en una ligera nube de 
polvo y ruido. Las calles quedaron abandonadas, la gente estaba 
sentada en sus casas o en restaurantes. El olor a comida viajaba 
con el viento de primavera. 

Nikolai Brandeis se sentó en la terraza de un café. Pasaron 
dos hombres y el sonido de fonemas rusos lo golpeó en el oído. 
No quería compañeros en desgracia. Evitaba las ocasiones en las 
que se veía obligado a escuchar, con credulidad gentil, historias 
exageradas de inmigrantes sobre su grandeza pasada, y a omitir, 
con ceguera gentil, aquello que contra su propia voluntad podría 
revelar sobre su miseria actual. ¿Quién de ellos había vuelto a 
nacer como él después de huir? Todos parecían haber dejado 
atrás sus vidas en Rusia. El sonido de la balalaika de su nostalgia 
lo aburría tanto como la marcha militar de los uniformados que 
recién habían pasado por allí. Aunque él mismo era un desertor, 


no concebía un patriotismo que se lamentara por una madre 


patria existente, como si se la hubiera tragado el océano. La 
gente lloraba por su samovar de plata. 

Las palabras en ruso que acababa de escuchar, sin 
embargo, entraron de alguna manera en un área desconocida de 
Brandeis, un área que la primavera parecía haber habilitado. Se 
colaron en los recuerdos de ese febrero ucraniano como la lluvia 
que, largamente esperada, cae sobre campos sedientos. Los 
recuerdos florecieron. Ahora podía distinguir claramente los 
suaves matices y temperaturas de la primavera de su tierra natal. 
Se acordó de esos días de febrero en los que el sol, alrededor de 
las doce del mediodía y durante solo cinco minutos, producía un 
calor reconfortante, y de repente las estalactitas de hielo 
empezaban a gotear de los techos y parecía que el sol había 
ensayado el verano por un ratito. El azul del cielo todavía era 
invernal y cobalto. Solamente hacia los bordes se aclaraba, allí 
era casi blanco, como si fuera agua congelada. A pesar de todo, el 
aliento era cálido y familiar, adelantándose al aroma de las lluvias 
templadas de verano. Ya guardaba material para las nubes 
veraniegas, aún invisibles para el ojo humano. Luego se levantaba 
un viento del noreste. Las estalactitas que goteaban volvían a 
congelarse. La noche caía sobre el pueblo más rápido que otros 
días, aunque ya venían acortándose de a poco. Solo los abedules 
del bosquecito resplandecían todavía en un plateado pálido, 
distribuidos entre el resto de los árboles como días nuevos entre 
noches viejas. En los campos, se despertaban las pequeñas y 
rojizas hogueras, alrededor de las cuales se asaban papas, y el 
viento llevaba el aroma de las ramas encendidas hacia el pueblo. 


A través del ancho pantano ubicado entre la calle y el bosque, y 


cuyos confiables caminos indicaban las praderas familiares, 
todavía se podía caminar sin necesidad de mantenerse en 
dirección a ellas. Todo seguía congelado y se astillaba como 
vidrio frágil bajo el taco de la bota. Pero ¿cuán seguido se podría 
seguir caminando tan seguro a través del pantano? ¡No más de 
veinte veces! Luego volvían los fuegos fatuos, los astros 
terrenales. Al día siguiente, cuando la luna comenzara a decrecer, 
podía haber tanta nieve como en los primeros días de noviembre. 
Los copos caían intensamente, pero uno sabía que después de dos 
o tres semanas ya no habría más. Así es como probablemente se 
vería hoy aquel lugar, pensó Brandeis. Y acá estoy yo, y los que 
anuncian la primavera son estos pobres árboles citadinos, la 
naturaleza de la municipalidad, los tontos que hacen ejercicios 
militares y el olor a frito que sale de las cocinas de las casas. 
¿Para qué estoy acá? 

Era como si la lengua rusa, que recién había escuchado, 
formara parte de aquellos días previos a la primavera que había 
resurgido en su memoria, como si la lengua rusa no fuera el 
medio de comunicación de cierta clase de personas, sino la 
lengua materna de aquella naturaleza patria, de los abedules, de 
las praderas, del pantano, de las estalactitas, del viento, del sol y 
de las hogueras. ¿Por qué, otra vez, los inmigrantes? Quién sabe, 
quizás en ellos también viviera el mismo recuerdo que tenía él. 
Por eso era tan bueno escuchar hablar ruso, hoy y otros días 
similares. Pagó y se fue. 

No prestó atención al rumbo que estaba tomando. Quería 
ir a un restaurante, aunque no tenía hambre, era más bien por 


obligación y siguiendo la invitación a salir a comer que la gran 


ciudad imponía como un mandamiento, esa sugestión silenciosa 
de la hora del almuerzo convencional. Se dio cuenta de que sus 
recuerdos no eran otra cosa que nostalgia. La reconoció por 
primera vez. Se asustó. ¿Qué le estaba pasando? ¿Surgiría otra 
vez un nuevo Nikolai Brandeis? 

Sin saberlo, llegó a la calle Marburg. Los pies fueron los 
primeros en enterarse de la nostalgia, ellos, los instrumentos 
para caminar. Iban solos. Ahora estaba parado nuevamente frente 
al restaurante ruso en el que había comido durante el primer mes 
luego de su llegada y que nunca más había vuelto a pisar. La 
decoración era diferente, el nuevo dueño era rico, los mozos 
llevaban camisas rígidas, había una vendedora de cigarrillos con 
uniforme azul de paje y fichas de guardarropa de latón. Miró las 
especialidades sobre la mesa del medio. Habían perdido su 
autenticidad original de tiempos anteriores y más pobres. Ahora 
parecían haber hecho un trato cerrado con las tradiciones de 
Berlín. Se desarrollaban a la par que los inmigrantes. El 
aguardiente que había pedido era ligero y ridículo. Se lo 
comunicó al mozo en ruso, con vanidad herida. Le trajeron otro. 

Dos hombres de la mesa de al lado lo escucharon hablar 
con la benevolencia que se les brinda a compañeros en desgracia 
desconocidos. Los saludó. Se le acercaron amigablemente. Los 
dos eran calvos, en sus cráneos se podía ver el reflejo de las 
lámparas ya encendidas. Pero se diferenciaban el uno del otro 
tanto como solo eran capaces los rusos, miembros de una gran 
nación compuesta de muchas otras, pequeñas. Hoy estaba 
conciliador, a todos los inmigrantes les daba la razón. El 


morocho bajito que tenía la cara amarillenta y bigote negro venía 


del sur de Ucrania. El rubio alto de cabeza alargada, ojos sin 
cejas y piel rosada como de vergüenza era báltico o de Polonia. 
Pero ambos eran rusos eximios. Tienen el mismo gusto, un tipo 
de digestión parecido, sus cuerpos reaccionan al alcohol de la 
misma manera. Como el mío, el de los alemanes y el de los judíos. 
Las necesidades físicas son las mismas para todos. Nikolai 
Brandeis brindó por ellos con otro aguardiente. 

Escuchaba cómo hablaban. Decían algo sobre un tal Jossif 
Danilowitsch, que había afirmado haber vivido en París una 
inflación aún más productiva. De pronto le pareció al taciturno 
Brandeis que era muy importante advertirles al respecto y, a 
través de ellos, al para él desconocido Jossif Danilowitsch. Se 
metió en la conversación. Se dispusieron a escucharlo de buena 
gana. 

—De la inflación de Francia solo va a quedar una cosa: el 
bajo valor oro del franco. Francia no tiene tantos billetes en 
circulación como Alemania. El Banque de France tiene oro 
suficiente, esto es, 3654 millones de oro, algo así como el sesenta 
por ciento de los billetes emitidos. Los franceses creen en el 
franco, una cuestión psicológica de suma importancia para la 
estabilización. O las deudas se consolidan a la fuerza, o se carga 
el capital o, lo que es más probable, se toma un préstamo del 
extranjero, el oro del Banque de France es garantía suficiente. 

Así y todo, el Banque de France puede decidir echar mano 
de las reservas de oro y según mis cálculos todavía quedarían 
2500 millones de oro como garantía para los billetes. 
Seguramente Inglaterra no será uno de los acérrimos acreedores 


de Francia, hará concesiones. Francia dejará de seguir creyendo 


ingenuamente en los fantásticos montos que se extraen de 
Alemania. Y esa será ya la mitad de su salvación. 

Para él era un placer ilustrarlos al respecto. Lo escucharon 
con atención. Parecían haber comprendido que estaban hablando 
con un gran conocedor que seguía las cuestiones bursátiles con la 
convicción de un líder político. 

—Nosotros queremos ir a París, pero por otros motivos, no 
comerciales. 

—Bueno —dijo Brandeis—, entonces solo puedo 
aconsejarles tener en cuenta que gastarán más de lo que están 
acostumbrados. 

Se levantó. Le pidieron su dirección. Por un momento, se 
arrepintió de haberse involucrado con ellos. Les dio la dirección. 

Quería volver a casa despacio, desviándose del camino. Se 
rio de la expresión “a casa”. Hacía dos años que vivía en la 
pensión. De pronto, le pareció imposible quedarse allí. Los 
domingos eran insoportables y las tardes de domingo, más 
insoportables aún. De las habitaciones cerradas, salían gemidos 
de amor y gramófonos. La propietaria, la viuda del consejero 
áulico, tenía puesto un vestido de seda gris y negro. En el armario 
de la habitación de Nikolai había quedado el estuche del violín, el 
instrumento del consejo. “¡En esta habitación tocaba siempre un 
cuarteto!”, le había contado la viuda. Brandeis se acordó del 
blanco y azul de su pieza encalada. Podía oler el aroma del heno, 
del estiércol, la apatía de las gallinas al caminar, la acritud del 
establo, el chorro de pis caliente y sibilante de los caballos. Y se 
acordó de la mezcla de ácido carbólico y pescado cocido de la 


pensión. Decidió que recién a la noche volvería a casa. 


Se hizo de noche más temprano de lo que había pensado. 
Domingo superado. La noche del domingo era peor afuera que en 
casa. Huyó. 

Dos señores lo esperaban en el “salón”. Fue hacia allí. Eran 
los dos rusos con los que había hablado en el restaurante. 

Resultaba evidente que ambos tenían la misma timidez. 
Los dos estaban desconcertados. Emprendían algo juntos — 
según esa ley singular que junta a los igualmente débiles, que 
manda a pasear a dos chicas feas, que involucra a dos sordos en 
una conversación y que une a dos tímidos que creen que juntos 
serán más audaces—. Así y todo, el rubio, que era más joven que 
el morocho, parecía obligado a mostrar cierta valentía, el decoro 
así lo requería. El rubio empezó a hablar: 

—Nos alegra mucho haberlo conocido a usted de 
casualidad. Porque necesitamos sus consejos. Aquel Jossif 
Danilowitsch, de quien hablábamos hoy, nos empujó a una 
situación desagradable. Por eso vinimos a verlo, y porque 
suponemos que le interesa el arte. 

—¿A mí? ¿El arte? —dijo Brandeis—. ¡Jamás en la vida! — 
Los visitantes se quedaron tan perplejos que tuvo que agregar—: 
Pero bueno, eso no impide que pueda darles algún consejo. ¿De 
qué tipo de arte se trata? ¿Son cuadros? 

—No, artes escénicas —empezó a decir el más viejo—. 
Tenemos un cabaret, del cual seguramente oyó hablar. Fue 
inaugurado hace cinco años. Actuamos aquí y allá, hemos tenido 
buenos y malos días. Pero nos iba más o menos bien con la ayuda 
de Jossif Danilowitsch. Siempre y cuando él pudiera hacer 


negocios. Desde la estabilización económica no supimos más 


nada de él. Vinimos incluso hasta aquí. No respondió ni cartas ni 
telegramas. La compañía está ahora en Belgrado. Allí termina 
nuestro contrato. La semana que viene tenemos que viajar a 
París. Pero estamos teniendo pocos ingresos en Belgrado. ¡Tenga 
en cuenta la competencia! En Belgrado estaban el Pájaro Azul, la 
Gallina Dorada, la Balalaika, la Cabaña Blanca. Éramos los 
quintos. Y ofrecemos teatro de calidad. Pero el público está 
arruinado. Y no tendremos plata para ir a París. 

—¿Cómo se llama la compañía? 

—El Cisne Verde —dijeron ambos al mismo tiempo, con el 
mismo orgullo con el que un oficial nombra a su regimiento. 

Nikolai Brandeis se acordó vagamente de haber visto 
carteles con ese nombre. Como hoy estaba en modo amable, les 
contestó que había escuchado buenas referencias. Le 
preguntaron si los podía ayudar. 

Antes de tener en claro lo que iba a decir, se le escapó la 
frase: 

—Casualmente esta semana tengo que ir a Belgrado. Los 
visitaré. 


Los dos hombres se fueron. 


XI 


Ahora estaba en Belgrado. 

A la tarde fue al ensayo del Cisne Verde. 

No podía recordar la última vez que había ido al teatro. 
Debía ser dos o tres años atrás. En ese entonces, había ido un par 


de veces, con la misma ilusión que recordaba haber sentido hacía 


mucho tiempo, cuando era estudiante. Fue y vio que los 
escenarios estaban vacíos, incluso mientras los actores se movían 
sobre ellos. Evidentemente, pensó, como la gente de teatro quería 
vislumbrar el vacío de los escenarios por sí misma, los directores 
modernos trabajaban mucho. Por eso se construían escaleras, por 
ejemplo. Cuando veía escaleras, creía estar sentado en el interior 
despojado de una casa destruida. Se acordó de un terremoto en el 
Cáucaso que había presenciado una vez. En algunas calles que 
bordeaban la pequeña y antigua ciudad, las paredes y los techos 
se habían desplomado, y se podían ver las entrañas de las casas, 
tablones, vigas y una escalera que ya no llevaba a ningún lado. El 
cielo se arqueaba hacia arriba y la escalera, aunque alguna vez 
había conducido a través de los distintos pisos, en comparación 
con la distancia inconmensurable que separaba el escalón más 
alto de la nube más baja, parecía tan ridículamente pequeña que 
el poder de la desgracia era más visible en ella que en los 
escombros de los objetos destruidos. 

Brandeis sintió un espanto aún mayor al ver los escenarios, 
porque aquí la imagen de la caída no era consecuencia de una 
catástrofe, sino un trabajo humano al que se le llamaba 
“dirección”. A veces sentía curiosidad por conocer a algún 
“director”. ¿Cómo será —se preguntaba— verse en estos 
hombres, de qué forma son atormentados por sueños salvajes? 
Porque es evidente que transforman los abismos profundos, en 
los que creen caer por las temerosas noches, en escenarios. 
Cuando Brandeis era joven, se usaban focos de luz. Volvió al 
teatro justo en el momento en el que los focos no iluminaban las 


noches huecas de los escenarios, sino que las acribillaban. Y 


nunca estaba lo suficientemente oscuro como para dejar que los 
espectadores se olvidaran con qué estaba construida esa noche: 
con las sombras de los cachivaches, las cajas, los pisos colgantes 
cuya muerte conservada y vuelta a momificar exhalaba un frío 
mecánico bajo los sucesos que eran representados. Y, aunque el 
foco diáfano colocaba a los actores en huecos de luz, el brillo no 
era lo suficientemente poderoso como para dejar que los 
espectadores se olvidaran de la humanidad íntima del actor. 
Incluso parecía que el foco mismo quería despertar esa 
curiosidad en los espectadores, la única curiosidad que existía en 
los espectadores de estos tiempos, y que no buscaba el sentido de 
la trama, sino el sinsentido de los movimientos. Era como si el 
foco persiguiera obstinadamente al actor para descubrir por qué 
el hombre había subido la escalera para decir una frase y por qué 
había bajado tres escalones para recibir una respuesta. A 
Brandeis le parecía que en su juventud no se esperaba tanto del 
teatro. Y por eso ofrecía más. Se acordaba con absoluta precisión 
de que no iba al teatro para ver una obra de Shakespeare 
“revivida”, como se le dice —porque Shakespeare está más vivo 
que nunca cuando se lo lee—, sino para conocer la distancia y la 
diferencia que había entre el Shakespeare actuado y el que 
habitaba en la imaginación de los espectadores. En aquel 
momento, podía suceder que un gran actor, precisamente porque 
ni él ni el escenario podían negar que eran teatro (con un 
proscenio, cortinas, árboles, piedras y muros de cartón), había 
hecho carne un destino poético en su cuerpo y entregado su 
propia sangre por la de Shakespeare. Pero hoy un director — 


según Brandeis— dirige la abnegación del actor que, para 


alcanzar la gracia, debería suceder en total soledad. La dirección 
crea escenarios. Pero no hay nadie que los pueda ocupar. Por eso 
se vuelven a dejar a oscuras, esperando que el estrecho foco de 
luz haga aparecer a la persona. ¡Qué desacertado! La persona cae 
en un hueco y, atrapado en el vacío que ahora es su cuerpo, anda 
a ciegas por las noches. 

Brandeis no le habría dicho esto a nadie. No se 
consideraba competente en la materia. No lo entendía. No era “su 
especialidad”. Horrorizado, pensaba que en el teatro moderno se 
gritaba como en la Bolsa. Pensaba que era un trato obsceno pagar 
por ver una ficción que no aceptaba serlo. Una pieza teatral que 
aparentaba contener una vida elevada y que, comparada con la 
propia, con lo que le había sucedido a Brandeis en su vida 
anterior, pero también ahora comparada con el envío de telas 
hacia los Balcanes, no era para nada una vida elevada; era el 
reflejo de un sueño de vida que un dramaturgo insípido había 
soñado. ¡No! Para eso mejor se iba al cine. Amaba la oscuridad 
insospechada de la sala y la sombra iluminada de los que 
actuaban. Amaba la tensión primitiva de la ficción, que se 
reivindicaba a sí misma con sinceridad. Amaba el aislamiento 
con el que se sentaba cada uno porque los demás estaban, en 
realidad, estoicos delante de la pantalla. Solamente sus cuerpos 
ocupaban los lugares, como la ropa en el guardarropa. Dos veces 
por semana iba Brandeis al cine. Se relajaba. No hablaba. No 
escuchaba nada. Soportaba, impaciente, los cortos intervalos. Los 
odiaba. Pensaba de vez en cuando en montar cines en los cuales 


nunca se prendieran las luces. 


Fue solo al ensayo del Cisne Verde, se sentó en la sala. 
Comprobó que no, no le interesaba el arte y menos las “artes 
escénicas”. De hecho, el cabaret ruso que conocía de la vieja 
Rusia siempre le había parecido odioso. El arte que se había 
vuelto grácil por miedo a las dimensiones iba en contra de él. 
Odiaba las delicadezas. Odiaba esas obritas que describían el 
entorno y en las que los hombres se convertían en liliputienses; 
las campesinas, en bailarinas de ballet; los cosacos, en soldaditos 
de plomo. Odiaba el vacío encanto del presentador, que en su 
honor —porque la gente trataba a Brandeis como a un inversor— 
le dedicaba una broma especial. ¿Por qué no se iba? Ya era el 
tercer ensayo que presenciaba. Incluso fue a la noche al teatro 
para averiguar cuánto habían recaudado. ¿Por qué lo hizo? 

La troupe necesitaba ayuda. Habían dejado de pagar el 
hotel hacía rato. Ya nadie les fiaba la comida. Algunas noches, lo 
recaudado solo les alcanzaba para un café o té con una factura de 
la confitería para cada uno. Después de cada presentación, se 
sentaban todos juntos a la mesa angosta y parecían un manojo de 
gallinas asustadas esperando el cuchillo del carnicero. Pero no 
dejaban de hacer mucho barullo, porque les temían a las pausas 
mudas como si el silencio fuera, inevitablemente, un presagio de 
muerte. Desde que habían fundado el Cisne Verde nunca les 
había ido tan mal. Sus caras maquilladas a las apuradas 
resplandecían, amarillentas, en el brillo de las luces nocturnas. 
Pero no querían separarse. Todas las noches esperaban a que 
cerrara el local. Y luego iban a cada uno de los tres hoteles en los 
que se hospedaban. Todos se acompañaban mutuamente. Y el 


pequeño grupo que lograba entrar a su hotel se sentía miserable y 


traicionado por el otro. Se quedaban parados cuchicheando en 
los pasillos. Luego se cerraban las puertas de las habitaciones 
frente a ellos como tapas de ataúd. 

Brandeis les preguntó una noche: 

—¿Por qué no sale cada uno por su cuenta a ganarse el 
pan? 

Lo miraron horrorizados y con desprecio, como si lo 
creyeran loco y deleznable. 

—Cómo... —le respondió el director de orquesta—, ¿que 
dejemos el Cisne Verde? ¡Jamás! 

Y Brandeis entendió que para esta gente un mandamiento 
de la patria era un mandamiento del arte. (No todos habían sido 
actores. Las mujeres eran hijas de distinguidos hogares; los 
hombres, oficiales y funcionarios; entre los músicos, había dos 
latifundistas; el director de orquesta era profesor de secundaria.) 

Brandeis encontró por primera vez la oportunidad de 
gastar dinero en algo que no le gustaba. Desde que había 
empezado a hacer negocios, estaba acostumbrado a ver cada 
suma de dinero como un instrumento. Darle limosna a un 
mendigo le parecía tan ridículo como encender un fuego sin otro 
objetivo que para volver a apagarlo con agua, o tirar el reloj de 
bolsillo sobre el empedrado para que deje de funcionar. A 
Theodor Bernheim le había dado dos mil dólares no solo porque 
necesitaba la ayuda de Paul, sino porque creía que había que 
impedir cualquier función de la justicia terrenal. No envidiaba a 
la policía por todos los muchos Theodores que debía haber, y a 
los cuales probablemente hubiera ayudado. Odiaba el orden de 


los Estados. No lo entendía. Pero menos entendía el arte y las 


artes escénicas que florecían en los jardines ornamentales del 
odioso orden. 

Así y todo, le pagó al Cisne Verde la cuenta del hotel y el 
viaje. 

Era la última noche en Belgrado. Estaban sentados en 
grupitos, repartidos en varias mesas, en el café de costumbre, 
bulliciosos y contentos por ir a París. Brandeis entró al local. 
Quería volver hoy mismo a Berlín, buscó al director para 
despedirse. Le parecía ridículo haberle dado dinero a una ridícula 
compañía, había viajado para nada, había perdido tiempo. Ahora 
quería olvidarse de todo. Sería más correcto, pensó, emprender el 
viaje sin decir ni una palabra. Pero eso es aconsejable cuando 
uno recibe dinero, no cuando lo presta. 

Cuando entró lo vieron de inmediato, lo rodearon y lo 
trataron con gratitud festiva, como correspondía. Con 
indiferencia, observó sus caras indiferentes. De pronto, sus ojos 
se quedaron pegados en el vacío. 

Faltaba una cara, no sabía el nombre. Pero podía sentir su 
ausencia. 

Al rato estaba sentado a la mesa y había pedido algo para 
tomar. Hacía un momento había decidido irse lo más rápido 
posible y despedirse de pie. Ahora se había sentado a esperar. La 
cara que estaba esperando no podía tener más de diecinueve 
años. Cuanto más tiempo duraba el vacío, más definidas veía su 
cara marrón, las mejillas angostas y la ancha, roja, maquillada y 
brillante boca que era como un grito en el tranquilo rostro, y los 
ojos oscuros que estaban tan cerca uno del otro que una ceja 


parecía convertirse en la otra. ¿Qué zapatos usaba? ¡Ahora no le 


importaba nada más! Le hubiera gustado preguntar qué tipo de 
zapatos llevaba, aunque todavía ni siquiera había preguntado por 
ella. No sabía cómo se llamaba. Ciertamente podría describirla. 
Pero me da vergüenza, mucha vergüenza. Mejor espero. Mañana 
me voy. 

Su tren salía a las once de la noche. Cuando Lydia 
Markowna entró, el reloj sobre el mostrador marcó las diez. 
Todavía le quedaba una hora. Lo sintió como una traición que 
apareciera a estas horas y le diera la posibilidad de hacer el viaje 
que ya había aplazado. ¿Por qué venía ahora? Media hora no le 
iba a alcanzar para decir adieu. ¿Él hubiera querido otra cosa? 
Por lo que podía recordar, solo se había quedado con ese objetivo. 
Ella había llegado, se podía despedir. Pero habría sido mejor si su 
entrada hubiera coincidido con la partida del tren. Entonces 
quedarían todavía tres horas para que el lugar cerrara. Y había 
otros. Y el tren a París con el que tenía que viajar el Cisne Verde 
salía recién mañana a las tres de la tarde. Brandeis tuvo una 
esperanza ridícula: ¿Y si el reloj anduviera mal? Bastaba un 
pequeño movimiento para convencerse. Pero tardó a propósito en 
agarrar el reloj de bolsillo, porque temía que tuviera que 
convencerse de que el reloj efectivamente funcionaba. 
Finalmente sacó su reloj. Fue como si un frío tremendo se 
hubiera convertido en un calor brillante y resplandeciente: eran 
las once pasadas. Su tren ya había partido. 

—¿Cómo era que se llamaba la mujer que acaba de entrar? 
—Le preguntó al de al lado. 

—¡Es Lydia, Lydia Markowna! 


—¡Lydia Markowna! —repitió Brandeis. Se puso de pie y 
fue a su encuentro. Lydia había entrado despacio y sonriente. 
Mientras se acercaba a sus amigos, eligió una mesa. Nikolai 
Brandeis se quedó parado estoico frente a Lydia de manera tal 
que ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás para verle la cara. 
Ella le dio la mano. Él se movió a la pequeña mesa de enfrente 
que estaba vacía. 

—¡Usted es Lydia Markowna! —dijo, para cerciorarse de 
que así se llamaba, y como si cualquier otro nombre no le hubiera 
dado lo mismo. 

—SÍ. ¿No me conoce? 

—Claro que sí. La conozco. Pero no ando preguntando 
nombres. Solo en casos especiales. Y usted es un caso especial. 

Esperó. Ella solo dijo: 

—¿Por qué? 

—Porque me gustaría —dijo Brandeis—, digo, me gustaría 
pedirle que mañana no viaje con el resto sino que viaje conmigo, 
a mi casa. 

—¿Qué está pensando? ¿Debería dejar la compañía? 

—¿Por qué no? 

—Pero... ¿es que no lo sabe? Tengo novio. ¡No puedo 
dejarlo! ¡A usted no lo conozco! 

— ¿Quién es su novio? 

—Grigori. Está sentado allá. 

Brandeis se dio vuelta para mirar. Era el hombre con voz 
de bajo que había interpretado al primer cosaco en la escena “El 
jinete blanco”. 


Grigori estaba jugando a las cartas. 


—Espere aquí —dijo Nikolai. 

Le dio al mozo un papel para que se lo llevara a Grigori. En 
él había escrito: 

“Venga enseguida. Se trata de dinero”. 

Grigori fue. Miró alternadamente a Lydia, a quien no 
saludó, y a Brandeis, que no dejaba de sonreírle. 

—Escuche —dijo bajito Brandeis—, ¿le permite a Lydia 
Markowna quedarse mañana? ¿Conmigo? 

—¿Para qué me molesta, mi querido? —respondió Grigori 
—. ¡Pensé que se trataba de dinero! 

—Va a recibir dinero. Responda. 

Grigori achicó los ojos y miró a Lydia. 

Luego, dijo: 

—Seguro, ¡si ella quiere! 

—¡Grischa! —gritó Lydia, tan fuerte que todos se dieron 
vuelta. Apoyó su cabeza sobre la mesa y empezó a llorar, la frente 
contra la placa de mármol, como si no pudiera confiar en nada 
más que en la piedra y en cosas muertas. 

—Venga —dijo Brandeis. Se levantó del sillón. El director 
se les acercó—. Lydia Markowna los deja. Páguele al señor 
Grigori dos sueldos mensuales a mi cuenta. ¡Buenas noches! 

Era un nuevo Nikolai Brandeis el que ahora pisaba las 


calles con una mujer. Se fue con ella hacia el estacionamiento. 


XII 


Sobre Paul Bernheim no hay mucho para decir, salvo que 


seguía siendo el mismo de siempre. 


Empezó a “desarmar”, un quehacer que iba a la par de la 
“reconstrucción” de la Alemania de aquellos tiempos. 

Desarmaba Paul Bernheim. Despidió a las dos 
mecanógrafas y finalmente también a su secretario. Entregó la 
oficina que estaba arriba de su departamento y luego el 
departamento mismo. Le resultaba imposible quedarse como un 
inquilino promedio en la casa en donde había sido alguien más 
bien fuera de lo común. Distintos hábitos se desprendían de él 
como hojas de un árbol en otoño. Aquel mecanismo casi 
enigmático que hacía que el dueño de la barbería fuera todos los 
días a la una de la tarde a lo de Paul Bernheim con la brocha, el 
jabón y la navaja de afeitar parecía frenarse ahora de forma 
igualmente enigmática. La ley según la cual el encargado sentía 
los pasos de Paul Bernheim desde el segundo piso y lograba abrir 
la puerta en el momento preciso se había derogado. Un día, Paul 
Bernheim vendió su auto y desafectó al chofer. El auto terminó 
en una compañía de taxis. Parecía que Paul nunca más se 
animaría a tomar un taxi en la calle por miedo a que le tocara 
subirse a su propio coche. Se despidió del chofer pagándole una 
propina que le costó mucho dar y que solo se correspondía con 
una obligación como último gesto de nobleza. De repente, como 
si hubieran sido barridos por una catástrofe primaria, sus amigos 
desaparecieron. Uno podía buscarlos en todos y cada uno de los 
clubes de juego: no estaban. 

La soledad parecía querer estabilizarse como la moneda. 
Alquiló una única habitación, con la falsa esperanza de que la 
dimensión de la soledad dependiera de la dimensión de la 


vivienda. Experimentó por sí mismo que una característica 


especial de la soledad es que se siente más en un único cuarto 
que en tres. Las cuentas le daban mal, como a su madre. Ella 
tenía una valija con billetes, ¡y él tenía acciones que no le servían 
para vivir! ¿Por qué no había hecho el negocio de las telas con 
Nikolai Brandeis? Hoy hubiera sido un hombre rico. ¡La riqueza 
parecía estar tan cerca! Todavía le quedaban dos mil dólares. Los 
dos mil dólares que le debía a Brandeis. Era suficiente dinero 
como para empezar un negocio de cigarros. La diplomacia era la 
única actividad para la cual había mostrado tener ganas y talento. 
Después de todo, todavía podía tomar un empréstito por la casa. 
Pero, como sobre la parte de la casa que se le había legado por 
testamento había tres hipotecas, el empréstito sin œl 
consentimiento de su madre era imposible. Imposible iba a ser 
que su madre consintiera. De todos modos, la empresa Bernheim 
y Compañía se disolvería pronto. La señora Bernheim no lo sabía. 

A veces, Paul Bernheim volvía a contar su patrimonio, 
aunque ya supiera el resultado. Le parecía que podía haber un 
error y que por un milagro inesperado al sumar obtendría un 
resultado diferente. Si vendiera sus acciones al valor actual, le 
quedarían, junto con los dos mil dólares, un poco más de 
veinticinco mil marcos. Con ese dinero, otra persona, Nikolai 
Brandeis, sería capaz de ganar un millón en dos años... pero Paul 
Bernheim era de esos tacaños que consideran que un capital 
pequeño no es lo suficientemente bueno como para gastarlo. 

Los días de primavera eran claros, el cielo pintado de color 
azul, la calle blanca e impoluta, y las nubes parecían haber sido 
desterradas de este mundo para siempre. ¡Ay, si tuviera un auto! 


Pensó Paul. No podía recordar haber vivido alguna vez un día tan 


hermoso mientras tenía su propio auto. Sentía que se rebajaba al 
subir a un autobús o al subterráneo. Por terquedad y con la vaga 
esperanza de que dichosas venturas podían apelotonarse sobre su 
cabeza como nubes, dormía todos los días hasta la tarde, aunque 
la sensatez ordenara levantarse temprano. Si ya estaba vestido y 
en la calle, el día que ya se inclinaba hacia su final parecía dar 
sobradas muestras de la inutilidad de cada esfuerzo. 

Un par de veces decidió realizar unas visitas por la 
mañana. Fue a ver a directores de importantes casas editoriales. 
Llevaba propuestas. Estaba dispuesto a exagerar su patrimonio, a 
hablar sobre posibilidades de crédito y sus conexiones con 
Inglaterra, que poco a poco empezaba a creer que tenía. Iba de 
una casa a otra. Se sentaba en las salas de espera en donde había 
diarios y revistas de la editorial que eran ofrecidos gratuitamente 
a quienes esperaran, para familiarizarse con las ideas de la 
empresa antes de llegar a conversar. Las salas de espera eran 
cómodas, un poco sobrecalefaccionadas y vigiladas desde altos 
asientos por administradores de correo vestidos con trajes. Los 
directores estaban siempre en conferencias. Ya no eran esas 
conferencias “importantes” que en la época de la inflación 
Bernheim mismo fingía tener. Estas eran modestas conferencias 
sin características particulares y, por ende, más importantes, 
como sucede con esas grandes personalidades que tienen un 
título pero no lo usan. Se sentó y esperó. Alguna vez lo habían 
esperado así a él. Ahora comprendía que la sala de espera como 
institución era el purgatorio del cielo capitalista. No había nada 
más cruel que estar obligado a tener paciencia, una paciencia que 


se veía constantemente interrumpida por las señales de alarma 


para los mensajeros, por la llegada de nuevos invitados, por la 
mirada distraída de las revistas, cuyo objetivo es transmitir 
consuelo, y sin embargo despiertan la desesperanza más 
profunda. Sucedió entonces que Bernheim abandonó la sala antes 
de realizar la visita. Y, al escaparse de la charla que ya había 
perdido todo sentido en la sala, le sobrevino un sentimiento de 
libertad como si hubiera salido de un manicomio. Ni bien pasó 
por la puerta, miró a su alrededor, como mira uno cuando se 
tropieza con un obstáculo. 

¡No vengo nunca más a este lugar! 

Volvió a lo de su madre. 

La señora del consejo militar de contabilidad se había 
adaptado tan bien como si directamente hubiera nacido en la 
casa de los Bernheim. Paul la saludaba ahora como se saluda a 
una tía. La señora Bernheim iba despacito a la habitación de su 
inquilina para ver si se había olvidado alguna luz prendida, si no 
había quedado alguna llave suelta en la cerradura del armario 
cuya pérdida fuera un peligro, si había quedado alguna ventana 
abierta que invitara a todas las polillas a acercarse a la alfombra o 
si la pileta del baño de la habitación de la señora del consejo de 
contabilidad se había agrietado finalmente, algo que la señora 
Bernheim temía desde hacía una eternidad que sucediera. 

—Con la señora del consejo de contabilidad hemos 
acordado que ella se hará cargo de la suscripción del diario —le 
contó a Paul—. Hoy hace exactamente un mes empezó a llover en 
su cuarto, el techo estaba dañado. Según ella, yo tenía que 
arreglarlo. Pero le dejé bien en claro que la dueña no puede 


hacerse cargo de los agujeros en el techo. Lo entendió, el techo 


fue soldado, pero desde ese momento no llueve más y no sé si el 
plomero nos embaucó. ¿Podrías ir a revisarlo? 

Paul se subió al techo para revisarlo. 

Desde arriba pudo ver todo el jardín; ahora que había 
empezado la primavera, era aún más triste que en otoño, como 
alguien que con ropa humilde es más triste bajo el sol que bajo la 
niebla. Paul observó el galpón vacío donde ya no había ningún 
coche, los establos, en los que relinchaban caballos que no eran 
suyos, y el perro viejo, que estaba acostado delante de su cucha, 
sucio y apoltronado, como si él también supiera que ya no 
quedaba nada más por vigilar, solamente la valija con billetes sin 
valor de la señora Bernheim. 

Una tarde, la señora Bernheim puso a un lado el diario — 
desde que la inquilina pagaba la suscripción, no se sentía 
obligada a leer todos los avisos— y dijo de pronto: 

—Paul, sabías que ¡estoy leyendo en el diario muchos 
anuncios de casamientos! 

—Sí —dijo Paul, indiferente—, es una consecuencia de la 
guerra. 

—Los jóvenes son ¡inteligentes —siguió la señora 
Bernheim—, se casan rápido. Eso es saludable y garantiza una 
larga vida. 

Se calló y esperó que Paul dijera algo. Pero Paul parecía 
estar sumido en un momento de reflexión, escuchaba el tic-tac 
del reloj, el único que todavía funcionaba en la casa, y el suave 
viento que hacía crujir las hojas que estaban desparramadas por 


el jardín desde el año pasado. La señora Bernheim agarró sus 


anteojitos, y recién el ruido que estos hicieron al abrirse ubicó de 
nuevo a Paul en tiempo y espacio. 

La señora Bernheim miró a Paul por unos minutos a través 
de los anteojos. Él sabía que así su madre se preparaba para 
hablar sobre un “tema serio”, y esperó. 

—Tenés treinta años, Paul —dijo la señora Bernheim. La 
sola mención de su edad le dolió, como si fuera un dolor físico. 
Pero sí, treinta años habían pasado y él no había hecho nada con 
ellos. Era como si cada una de las tres décadas, cada año, cada 
mes, cada día estuvieran apilados a su lado, como una montaña 
de tiempo, y él estuviera parado ahí de brazos cruzados, chiquito 
y sin edad—. ¿Nunca pensaste en casarte? —le preguntó la madre 
de manera un tanto severa, con los anteojitos todavía delante de 
los ojos. 

—¿Dónde están las mujeres? —dijo Paul. 

—Las mujeres están, hijo mío. ¡Mirá a tu alrededor! 

Se sacó los anteojos de nuevo y los colgó en la cintura, 
como cuando se envaina una espada. 

De casamiento no se habló más. Sin embargo, volviendo en 
el tren a Berlín, Paul pensó en la sugerencia de su madre. Sí, 
quizás era momento de casarse. Sí, era bastante fácil casarse. Las 
precondiciones más importantes eran ser precavido y decidir 
rápido. Casarse era un camino hacia la grandeza. Resolvió 
empezar a visitar gente. 

En otros tiempos, en sus tiempos de mecenas, conoció a un 
joven de Timisoara que se hacía pasar por oriundo de Budapest y 
se llamaba Sandor Tekely. Había llegado a Berlín como periodista 


y dibujante. Bien podría haber venido como jinete, tipógrafo o 


agente político: el destino, que con cierto encanto velaba por 
algunos jóvenes de Timisoara, hizo que fuera primero a los 
clubes de juego, luego a los cabarets, de allí a los teatros, dos 
años más tarde a la filmografía y finalmente de vuelta al 
periódico. Como miembro del área de prensa y propaganda, había 
acompañado una vez al Ejército Rojo del dictador húngaro Béla 
Kun al campo de batalla. Ya se había olvidado hacía tiempo de 
ese momento y de su actividad allí. Hubiera sido capaz de olvidar 
un asesinato, años de cárcel y el tifus. Su talento para aprovechar 
el presente se correspondía con esta habilidad. Era como si la 
agilidad con la que sabía elegir cada oportunidad favorable en 
cada situación estuviera relacionada directamente con la falta de 
memoria, así como la capacidad de un cuerpo sano de 
fortalecerse en una helada invernal o en el calor del verano está 
relacionada con la capacidad de sobreponerse rápida y 
eficazmente a las enfermedades. Sería injusto achacarle falta de 
carácter a Sandor Tekely. Era desmemoriado, sí, pero también 
atento. Y así como una mariposa succiona el néctar de las flores, 
Sandor Tekely se llevaba de cada encuentro social una relación, 
un contacto y una amistad. Era una de las pruebas más 
fehacientes del cambio de las sociedades, de la inseguridad de las 
clases altas y de sus nuevos miembros, de lo fluctuante de los 
valores sociales y de la desorientación sin límites de las nuevas 
casas, en las que la arquitectura moderna había inventado “salas 
de recepción”. Despreocupado y solo pensando en hacer 
relaciones, Tekely revoloteaba de una ama de casa a otra sin 
notar ninguna diferencia, iba a los bailes de máscaras que en ese 


año sobrevivían al carnaval, siempre con el mismo traje de 


príncipe rococó, a veces de esmoquin y chaleco con sus propias 
solapas, siempre con una sonrisa formada por labios carnosos y 
rojos y dientes impecables y brillantes, siempre listo para decirle 
algo amable a alguien en un primer encuentro y una 
confidencialidad en el segundo. 

Tenía razón Paul Bernheim al pensar ahora en Sandor 
Tekely. Bernheim conocía la costumbre de Tekely de ir dos veces 
por semana a comer a un restaurante húngaro para no perder el 
vínculo con su madre patria. Una vez lo fue a ver allí. Tekely se 
alegró. Le encantaba que lo fueran a visitar hombres bien 
vestidos a ese restaurante en el que alguna vez y por mucho 
tiempo había comido de fiado. En ese restaurante exageraba su 
confianza habitual. La mezclaba con una alegría efusiva, de la 
cual uno suponía que el invitado era una personalidad de extrema 
importancia. 

¿Dónde se había ocultado por tanto tiempo Paul Bernheim 
(“querido, querido amigo”)? 

¿Y él? 

¡No era ningún secreto! En numerosas actividades. 
Primero, participó de una empresa de avisos que masificó la 
nueva forma de publicidad de los sellos de correos en la parte 
superior de los periódicos. Segundo, ayudó en el área de 
propaganda de una importante empresa  filmográfica 
estadounidense que hacía medio año trabajaba en Alemania. 
Tercero, puso en marcha junto con un amigo una agencia 
internacional en todos los idiomas europeos para difundir 
noticias diarias y comunicados de folletines. Cuarto, se ocupó de 


los derechos de traducción de autores extranjeros en Alemania y 


de autores alemanes en el extranjero. Y finalmente ideó material 
para teatro de comedia y se lo vendió a conocidos dramaturgos. 
Algo nuevo le estaba llamando la atención ahora, algo que estaba 
planeando fundar un hombre llamado Nikolai Brandeis. 

—¿Quién? ¿El ruso Brandeis? —repitió Paul. 

—¿Lo conoce? —exclamó Tekely y lo agarró a Bernheim 
del brazo—. ¿Lo conoce personalmente? 

—Sí —dijo Paul—, ¿por qué le llama la atención? 

—¡No es que me llame la atención, pero esa relación es 
espectacular! 

Y el aprecio fingido de Tekely se transformó en 
admiración real. 

—¡Brandeis, Brandeis! —repitió en el mismo tono en el 
que antes se solía anunciar una victoria—. ¿No lo sabe? Brandeis 
es el gran hombre del futuro. Uno de esos hombres que vienen 
del este y triunfan aquí. Hace medio año que es dueño de una 
manzana en la Kurfürstendamm. Empezó a instalar negocios de 
telas y comercios en toda la provincia. Se dice que piensa inundar 
todo el país de comercios. En cada pequeña ciudad, un comercio. 
Su lema es: para la clase media. Difunde proclamas para salvarla, 
fundó un banco y parece que se trajo a una mujer hermosa y 
extraordinariamente rica de Serbia. Podría ser su hija. Se los ve a 
ambos en cada inauguración. Dicen que es una princesa rusa que 
había huido a Belgrado con una joya legendaria. La iba a vender, 
pero justo en ese momento conoció a Brandeis. ¿Hace cuánto que 
no lo ve? ¿Podría llamarlo, ya que lo conoce? O mejor, espere: 
quizás esté mañana en Blanco y Negro. 


—¿Qué es Blanco y Negro? 


—El baile de máscaras del nuevo club de hockey, ¿no 
sabía? ¿Quiere una invitación? ¡Aquí, tome! ¿Tiene una pluma? 
Así la completo con su nombre. Doctor Paul Bernheim, ¿no? 

Era una noche fresca y tranquila, el cielo estaba claro 
como lo está temprano por la mañana, y la luna, tan cerca, tan 
terrenal, que parecía hermana de la lámpara de arco, grande y 
plateada. Paul bendijo este encuentro con Tekely. “Tendría que 
tener un encuentro así un par de veces a la semana. Este joven 
sabe todo y trae suerte. Todo depende de este Blanco y Negro. O 
me espera algo decisivo ahí o ya no me espera en ningún lado. 


1? 


Voy a ir a Blanco y Negro. ¡El hockey es un deporte simpático 


XIII 


La gran sala del casino en donde sucedía la fiesta se había 
transformado en un laberinto. Rincones inesperados entre 
paredes falsas, palcos y escondites no solo servían para volver 
invisibles a los invitados que quisieran entregarse a placeres 
secretos, sino también para protegerlos del miedo permanente 
ante las sorpresas. Porque no había rincón que no fuera lo 
suficientemente peligroso como para parecer cerrado, y así y 
todo contar con una entrada secreta. El diseñador de interiores 
era un sádico. Paul Bernheim se ubicó cerca de una entrada para 
poder ver a los que llegaban. Pero Brandeis no llegó. “Debería 
haberlo imaginado”, dijo Paul. “Como si este Sandor Tekely no 
me hubiera engañado antes”. Estaba triste y amargado. En esta 
fiesta del club de hockey, todos se reconocían entre sí, aun 


estando disfrazados. Era de esperar que uno ya supiera con qué 


disfraz iba a venir el otro. Todos los presentes compartían un 
sentido tan fuerte de pertenencia que miraban a los pocos y 
perdidos extraños, seguramente todos invitados por Tekely, con 
la sorpresa y un poco de rabia con la que se mira a un intruso. 
Sobre dos estrados enfrentados, los músicos estaban eufóricos. 
No descansaban. Cuando una banda terminaba de tocar un tango 
y empezaba a asomar un tímido minuto de silencio, la otra banda 
se abalanzaba sobre él con un jazz y lo aplastaba entre la batería 
y el saxo. Las parejas bailaban sin parar. Paul no veía posible que 
en esta fiesta cerrada, disfrazada, se htopara con ese 
acontecimiento crucial que había deseado toda la tarde. Llevaba 
puesta una capa negra veneciana, que para él era equivalente a un 
encuentro con un acontecimiento crucial. Pero no sucedió. 

Mejor dicho: aparentemente no sucedió. Porque una chica 
disfrazada como mujer del harén, con una faja dorada que le 
tapaba los pechos y una cinta azul turquesa alrededor de la 
frente, pantalones anchos blancos ondulantes y sandalias azules 
con hebillas doradas, agarró a Paul Bernheim y lo llevó a uno de 
los rincones con esa violencia suave que usan las mujeres que 
tienen una vida respetable y que dan la impresión de que lo único 
que quieren es imitar los movimientos de una prostituta de una 
ciudad portuaria. Eran casi las dos de la mañana, Bernheim ya no 
esperaba nada decisivo. Así que se entregó al placer lacónico de 
arrimar hacia él el cuerpo de la chica. Ella quiso tomar algo, y él 
se levantó para traer una copa de champán —porque en el buffet 
el champán se servía en copa—. Sintió que los esfuerzos de ella, 


su excitación ligera, se potenciaban. 


¿Para qué servía una fiesta de disfraces? Me aburro, pensó 
ella. Todos me conocen y no se animan ni siquiera a hacer alguna 
broma. Este joven es un extraño. No creo que sea más inteligente 
que el resto, pero tiene la ventaja de que no me conoce. 

Entonces, ni lenta ni perezosa, le dijo que se estaba 
aburriendo. Se quejó de los hombres tímidos que ya conocía por 
el nombre de pila o incluso por el apodo. Avivó la ambición de 
Paul, y él recordó los tiempos felices de su primera juventud 
cuando, despreocupado y con la mira en Oxford, había llevado a 
las chicas de su ciudad hasta el punto de no atenuar su nubilidad. 
Así y todo, en comparación, había sido una época casta, pensó. 
En aquel entonces, ninguna chica me hubiera tratado de manera 
tan franca como ella, menos en fiestas de disfraces. La tendencia 
constante a clasificar inmediatamente a cualquier extraño, sin 
importar el sexo, por clase social —algo que seguramente había 
heredado de su madre— lo llevó a concluir que, por sus 
comportamientos, ella no pertenecía al círculo de gente al cual 
solía llamar “el mejor de todos”. Y, como ese tipo de hombres que 
calculan la capacidad de resistencia de una mujer de acuerdo a 
los ingresos del padre, decidió acercarse tanto como la soledad y 
la oscuridad del lugar se lo permitieran. 

Ella lo seducía rechazándolo. La armadura se iba relajando. 
Sus intentos se habían vuelto tan osados que entró en ese estado 
en el que se olvidaba de la cara de la mujer, de su individualidad, 
y solo reconocía la cercanía del otro sexo. De pronto, un ruido lo 
sobresaltó. Un príncipe con traje rococó había pasado por allí y 
dicho su nombre en voz baja. Le pidió a la chica que esperara y 


siguió al príncipe. Era Sandor Tekely. 


—¡Lo felicito por su conquista! —dijo Tekely. 

—A mí también me parece que es linda —contestó 
Bernheim no muy amable, porque lo estaba molestando y porque 
ayer Tekely le había prometido que hoy sucedería algo 
importante y completamente diferente. 

—Claro que es linda —dijo Tekely—. Pero eso no es lo 
principal. Usted sabe quién es. 

—¡Ni idea! 

—No hace falta mentir, querido amigo. Usted sabe muy 
bien que ella es Irmgard Enders. 

—Enders... ¿de las fábricas químicas? 

—Sí. Vuelva con ella, rápido. 

Paul Bernheim se apuró para volver. La señorita Enders lo 
había esperado. Pero no lograba entender qué le había pasado a 
este hombre, estaba distinto. Porque Paul, ahora que sabía el 
nombre de su compañera, no era capaz de tocarle ni siquiera la 
mano. Y así como antes su cara le daba igual, ahora le parecía 
que saber cómo lucía era lo más importante. 

—Ay, te volviste aburrido —dijo con razón la señorita 
Enders. Quería levantarse. 

Él la retuvo con fuerza. Una vez más bendijo a Sandor 
Tekely. Empezó a contarle cosas. Lo mejor siempre era, al menos, 
mover la lengua, porque tenía las manos paralizadas. Sentía que 
su vida dependía de esta chica y que de ningún modo podía 
parecer aburrido. Con el respeto hacia la industria química, que 
en los hombres como Paul Bernheim reemplaza toda capacidad 
de atención y estima y determina toda valoración y criterio; con 


el respeto hacia la química, mágica como sus fórmulas, grande 


como la creencia de los devotos, la lealtad de monárquicos fieles 
a emperadores y reyes y la veneración de los pueblos hacia los 
muertos: con ese respeto, empezó a observar ahora Paul 
Bernheim a la señorita Enders, a hablarle, a cortejarla. Todo el 
tiempo tenía miedo de que su misión fallara. Ya no podía volver a 
la naturalidad de antes. La deseaba. Le había gustado. Pero se 
movía tembloroso entre el miedo de ofender la imagen de la 
majestuosidad de la química, que llevaba en lo más profundo de 
su corazón, y el deseo de tenerle tan baja estima como para poder 
recuperar la libertad que se necesita tener ante las hijas de 
importantes hombres. 

Se volcó de lleno a contar cosas, como de costumbre (tenía 
la capacidad literaria de mentir), y contó enrevesadamente 
experiencias suyas y de otros, bromas propias y robadas, 
anécdotas, y en un cuarto de hora había resurgido el viejo Paul 
Bernheim, el engatusador, el diletante y el especialista en historia 
del arte. El azul del antiguo parpadeo de su juventud, que parecía 
haberse desgastado un poco por la coyuntura inflacionaria, volvió 
a brillar tanto que incluso a pesar de la oscuridad la señorita 
Enders no pudo evitar notarlo. Enfatizaba las historias de manera 
tal que, como las reales y mitológicas flechas del amor, si no 
llegaban al corazón de la chica al menos llegaban a su 
imaginación. Y le salía tan bien quedar casualmente como el 
héroe de sus historias que hasta su jactancia tomaba la forma de 
la humildad. Estaba en su mejor momento. No se olvidó de 
imprimirles otras consecuencias a historias que demostraban su 
valentía, hacía aparecer sus temores más humanos para que la 


señorita Enders, que ya estaba maravillada con la valentía 


inmediata de la acción, empezara a apreciar también la 
sinceridad. Ella estaba entretenida en compañía de Paul. Como 
había deducido de sus relatos que había estudiado en Oxford, 
supuso automáticamente que tenía algún parentesco con la 
aristocracia inglesa, la única que de vez en cuando era capaz de 
impresionar a los popes de la química. Cuando se enteró de que 
tenía un nombre tan simple como “Paul Bernheim”, porque él 
evitó decírselo, el joven le pareció enigmático, algo que para las 
chicas jóvenes vale más que ser inglés y aristocrático. La iba a 
pasar a buscar un gran amigo de su familia, pero prefirió que 
fuera Bernheim el que la acompañase. El coche de la señorita 
Enders, que la esperaba en la esquina de la calle, y el chofer con 
un perfil de lacayo de raza antigua perfeccionado por la técnica 
colocaron a Paul en un deleite tal que a los amantes de siglos 
anteriores solo la visión de una liga en las piernas de una mujer 
era capaz de arrancar. Y le agarró un vértigo cuando encontró en 
el coche, envuelto en mantas de lana, un galgo inglés, un perro 
que olía a Oxford y a césped inglés. Con un esfuerzo que le sacó 
el aliento, superó a último momento el amor entrañable que le 
tenía a la clase social de la señorita y afortunadamente, delante 
del hotel Adlon, encontró la fuerza y la compostura suficientes 
para rodear con el brazo el hombro de la chica por escasos tres 
minutos. Justo había recordado que el contacto físico es lo último 
que se olvida. 

Así fue. Paul Bernheim se convirtió en el primer hombre 
en impresionar a Irmgard Enders. No contaban los dos maestros 
particulares, que cuando ella tenía dieciocho años habían 


adquirido la costumbre de interrumpir las lecciones durante las 


tardes de verano húmedas y apasionantes y en el jardín de la casa 
mantenían con ella relaciones amorosas. El contacto físico de los 
empleados domésticos, separado de sus personalidades, se 
efectuaba de forma independiente y tenía un lejano parecido con 
los servicios por los que se les pagaba. Los demás habían sido 
compañeros inofensivos, jugadores de tenis y nadadores de 
verano, montadores de trineo de Arosa y bailarines de 
Charleston. Pero este Paul Bernheim había conocido el mundo, 
debe haber vivido muchas cosas, tendrá un trabajo peculiar, 
sobre el cual no preguntó porque le pareció desubicado, conocía 
a gente peculiar y buenas compañías, hablaba sobre caballos y 
automóviles y tenía una cara simpática —a Irmgard le parecía 
simpática—. 

Con el disfraz todavía puesto, Irmgard se paró de nuevo 
frente al espejo. Le gustaba lo que veía. Estaba acostumbrada a 
que le gustara. ¡Sus piernas no estaban nada mal! ¡Para nada mal! 
Los huesos eran demasiado grandes si se los comparaba con el 
tamaño de las pantorrillas, y se veían frágiles porque ahora tenía 
puesto un pantalón. Por lo demás, estaba impecable. El pecho, 
quizás, un poco alto. Pero para eso estaban los hombros al 
descubierto, lo suficientemente firmes, blancos y excitantes como 
para olvidarse de los pechos. El vientre ni se notaba. Caderas 
encorvadas, quizás por andar mucho a caballo. Manos fuertes por 
jugar al tenis, pero largas, los dedos bien proporcionados. La cara 
blanca opaca, la boca demasiado pequeña para su gusto, porque 
los dientes eras demasiado grandes. Debajo del mentón, en 
paralelo, una arruga alevosa —¿qué era eso? ¿A los veintiún 


años?—. A lo mejor era porque tenía esa mala costumbre de 


hundir mucho la cabeza cuando leía. No era para nada necesario 
ponerse a leer. 

Pasado mañana, cuando su tío Carl la pasara a buscar, iba a 
comentar algo sobre Paul. ¿Podía ser que él conociera su 
nombre? Gracias a Dios ya no tenía padres. Sus compañeras Lisa, 
Inge y Hertha no tenían tanta libertad. No podían disfrutar del 
auto, del chofer, del perro y de las fiestas de disfraces. 
Evidentemente no eran personalidades. Irmgard —¡cómo odiaba 
ese nombre, resabio de generación de preguerra!—, ella, Irmgard, 
sin embargo, ¡Irmgard sí era una personalidad! Podía encontrar a 
un hombre por su cuenta. Tenía un gusto magnífico. Era capaz de 
ser dura, desestimar los sentimientos, y si ser aún prácticamente 
virgen la perturbaba un poco, Irmgard sabía que este error daba 
más testimonio de la cobardía de los hombres que de la suya. 

Se fue a dormir contenta y soñó con algo típico de su 
generación: iba viajando en un auto deportivo de alta gama, 
angosto y gris, y esas cosas. El sueño se esfumó justo cuando 
pasaba por delante de las primeras casas de un pueblito y se 
sumió en otro sin imágenes ni estorbos que duró hasta las once 


de la mañana. 


XIV 


El tío de Irmgard, el señor Carl Enders, llegó recién el 
domingo, en lugar del jueves como estaba previsto. Cuando su 
mujer planteaba alguna duda sobre la seguridad de Irmgard en 
Berlín, el señor Enders decía: “¡No conocés a Irmgard! ¡Seguís 


viviendo en tus tiempos! ¡No entendés a los jóvenes de ahora!”. El 


veneraba el progreso, la juventud, los nuevos descubrimientos, la 
velocidad y el deporte. En estos tiempos se sentía a gusto, y 
conservaba la juventud y la salud solo para poder experimentar 
una salud más nueva aun. Cuando en una de las revistas de 
ciencia popular, a las cuales estaba suscripto y leía con lascivia 
oculta como si fueran pornografía, se encontraba con la 
predicción de un eclipse solar total en Europa central hacia el 
final del tercer milenio, lo estremecía saber que era imposible 
vivir mil años. Y cuando uno lo observaba no entendía realmente 
por qué un hombre como él no sería capaz de ser inmortal. Sus 
ingenieros y sus asesores, sus químicos y sus ayudantes, sus 
capataces, sus cajeros y sus secretarios trabajaban para él, aun 
cuando él mismo estaba ocupado todo el día, aun cuando amaba 
su profesión y poder hablar de ella. Trabajaba mucho, pero en 
vano. Los filósofos del mundo, los poetas y pensadores, los 
inventores y descubridores pensaban por él y le entregaban a su 
cerebro el alimento necesario. Para complacerlo, los aviadores 
cruzaban el océano, los ávidos de récords daban la vuelta al 
mundo en bicicletas, trineos y botes, investigadores perecían en 
el mar Ártico, acróbatas se rompían el cuello haciendo un triple 
salto mortal. Al final de cada año, leía con entusiasmo el número 
total de accidentes y siempre le echaba la culpa al peatón que 
había sido atropellado. Lentitud y falta de ingenio eran para él un 
delito contra la velocidad que veneraba. A él le gustaba atrasarse, 
hablaba sobre banalidades, presidía numerosas conferencias, 
viajaba de ciudad en ciudad, se detenía en los museos, 
coleccionaba minerales, iba a conciertos de música moderna, 


financiaba edificios residenciales y comerciales y teatros donde 


los directores hacían sorprendentes experimentos. Antes de la 
guerra era un acérrimo partidario de Guillermo 11... durante la 
guerra fue anexionista, no tanto por convicciones políticas sino 
más bien por la predilección hacia las catástrofes. Luego del 
golpe se convirtió en uno de esos conservadores demócratas que 
solo existen en Alemania: pueden ser patriotas y cosmopolitas, 
sentirse honrados en compañía de un príncipe y sonreírle 
compasivamente, reconocer el socialismo y considerarlo utópico, 
construir hogares para trabajadores y declarar un /ockout 
patronal, tener amigos judíos y cargos ad honorem en 
organizaciones antisemitas, votar por un partido conservador e 
incluso ser elegido como miembro y alegrarse por un triunfo de 
la izquierda, rechazar el bolchevismo y amar los soviets rusos. 

Irmgard, que conocía bien a su tío, debería haber sabido 
que un hombre con tantos talentos y negocios no iba a llegar a la 
hora estipulada. Ella creía en la necesidad de sus actividades, de 
sus viajes, de sus aficiones. Y siempre que se atrasaba culpaba a 
la consecuencia de algún impedimento sorpresivo. En eso se 
parecía a su tía. Cuando el señor Enders llegó ese domingo, 
encontró a una —a su manera— enamorada Irmgard. Entretanto, 
ella se había juntado ya tres veces con Paul Bernheim. Una vez 
para el té de las cinco, otra de excursión en auto sin destino 
concreto y la tercera se habían ido a pasear, sin ningún apuro, 
felices, en lugar de jugar al tenis como habían planeado. Al día 
siguiente, iban a montar a caballo. 

Para demostrar que conocía a la juventud y que reconocía 
esos delicados síntomas en su sobrina, el señor Enders dijo: 


—Alguien está enamorada... ¿no es cierto? 


Irmgard, para quien su tío estaba chapado a la antigua 
tanto como él se consideraba moderno, se ofendió por la 
expresión “estar enamorada”. Describía un estado que no parecía 
corresponderse con los jóvenes de hoy. Repitió: 

—¿Enamorada? —Y después de un rato agregó—: ¡Quizás 
solo esté lista para casarme! 

—Bueno —dijo el señor Enders—. Me alegro de que seas lo 
suficientemente moderna como para no confundir amor con 
casamiento. Porque ya sabés que no te podés casar con 
cualquiera. Pero te podés enamorar de cualquiera. 

—¡Soy independiente, tío! 

—i¡No en este asunto! 

Carl pensó en todos los hombres que se habían presentado 
ante él para casarse con Irmgard. Habían sido hombres de 
diferentes categorías, artistas que él patrocinaba y que de entrada 
le habían parecido ineptos, porque para él la representación del 
arte estaba unida a la impotencia sexual. No se daba cuenta de 
sus prejuicios porque se repetía constantemente y demostraba o 
creía demostrar que no los tenía. “No tengo nada contra los 
pobres”, solía decir. “Bien sabe Dios de mis intentos de 
relacionarme con los pobres igual que con los ricos. Pero al fin y 
al cabo no puedo, no podés, hacerlos entrar a la familia así como 
así. ¡Si fuera un genio, alguien extraordinario, bueno! ¡Un 
Eckener, digamos, un Einstein, por mí incluso un Lenin! ¡Un 
muchacho!”. Y, como ninguno de los pobres que se le acercaban 
eran “muchachos”, los mantenía lejos. 

Por mucho tiempo, había pensado en juntar a Irmgard con 


un descendiente de la alta aristocracia al cual él patrocinaba, 


invitaba, hospedaba y alimentaba. Ayudó a fundar unas revistas 
que difundían la unión de Europa y otras que se preparaban para 
una nueva guerra. Y estaba suscripto a todas. Pero un instinto 
más poderoso que cualquier buena disposición y filantropía, 
porque era el instinto de la aseguración de los bienes, lo protegía 
de la idea de tener un vínculo familiar con alguno de los amigos 
pobres. Irmgard tenía que casarse con un hombre 
extraordinariamente rico. Un propietario de familia antigua o un 
joven industrial. El señor Enders no sabía que entre la riqueza y 
la pobreza existía una condición que al menos no tenía 
necesidades materiales. Hombres que tuvieran un ingreso anual 
de menos de medio millón calificaban como pobres. Y cuando a 
veces lograba imaginarse “la pobreza” veía caras espantosas: 
niños con sífilis, mujeres tuberculosas, colchones pelados, plata 
empeñada. “Así vive la clase media hoy”, solía decir. Para él, los 
directores de sus fábricas pertenecían también a la clase media. 
Pensaba que el proletariado tenía cómo mantenerse. Primero, 
gracias al socialismo; segundo, no necesitaban nada; tercero, 
existía la asistencia social. 

—Solo te pido que no te cases con ningún clasemediero — 
le dijo a Irmgard—. De la miseria no se sale nunca más. —Su 
preocupación era real. La nuca roja, las mejillas firmes, toda su 
robustez se ponía al servicio de ella. A Irmgard le parecía que se 
veía raro cuando se preocupaba. Se rio. 

Sabía que con su tío no iba a ser fácil, y su simpatía hacia 
él se transformó en un desprecio que tenía que ver también con 
sus características físicas. Su salud robusta le parecía 


repugnante; su pasión constante por el progreso, hipócrita. 


Luego de mirarlo callada por unos segundos, se le vino a la mente 
la palabra “ricachón”. 

Aquella tarde en la que fue a tomar el té al hall del hotel 
con su tío y Paul estuvo alternadamente irritada, cariñosa, hostil 
y falsa. Incluso perdió la simpatía por Bernheim por unos 
segundos solo porque le hablaba a su tío de manera agradable. ¡Si 
hubiera sabido que Paul lo único que quería era caerle bien a su 
tío! Pero ella no conocía a los hombres. 

¿De qué hablan dos hombres, si uno es un fabricante de 
productos químicos y el otro solo quiere “trepar”? De arte. Paul 
Bernheim brilló, como siempre. Uno podía llegar a creer que él 
mismo coleccionaba cuadros. ¿Quién le hubiera dicho hace una 
semana que estaría hoy tomando el té con Carl Enders? El mundo 
era otro. ¿Por qué se había ido del departamento grande? Ahora 
tendría la oportunidad de poder dar una pequeña cena en su 
hogar. Eso hubiera dado una impresión completamente diferente. 

—Usted es coleccionista —preguntó afirmando el señor 
Enders, no sin intenciones de averiguar sobre la vida del joven. 

—Mi padre lo era —mintió Paul. Y el hijo tuvo que vender 
los cuadros, pensó el señor Enders. Pero dijo otra cosa: 

—¿Hace mucho que murió su padre? 

—Antes de la guerra. 

—Seguramente usted fue reclutado. 

—¡Regimiento de Dragones! Contestó triunfante Paul. 

Familia empobrecida entonces, se dijo a sí mismo el tío. Y 
en voz alta hizo una observación: 

—La inflación y la guerra arruinaron a muchas familias. 


Por eso muchas son ahora de clase media. A menudo es posible 


ver el triste estado actual de la intelligentsia. 

—Muchas se enriquecieron también —dijo Paul. 

—Sí, son los nuevos ricos. —El tío pronunció estas 
palabras más con la comisura de los labios y no tanto con la 
lengua. Bastaba con decir algo sobre los nuevos ricos para que el 
señor Enders se pusiera de mal humor. De todas las clases de 
personas cuyos abuelos ya habían sido “los nuevos ricos”, 
despreciaba más a los que recién ahora pasaban a serlo. Cuando 
hablaba sobre su abuelo, el fundador de la dinastía Enders de la 
química, le decía “el hombre que empezó con diez dedos”. A los 
que hoy hacían algo parecido, Carl Enders los llamaba “los que 
empezaron con el codo”. Como si el codo fuera una parte 
despreciable del cuerpo y los dedos, aristocráticos. Para ser 
merecedor de la opinión del hombre de la industria, Paul empezó 
a contar una de sus anécdotas en las que el héroe de aquel tiempo 
era el popular Advenedizo y que siempre empezaban con la 
misma frase: El señor Advenedizo va a escuchar la Novena 
Sinfonía o Wallenstein en el teatro municipal o cualquier otra 
institución cultural que los antiguos ricos conocen bien. Al señor 
Enders le encantaban las anécdotas, como a la mayoría de los 
hombres lozanos. Podía reírse honestamente con cada chiste, 
porque era olvidadizo y no le afectaba escucharlo diez veces. 

Irmgard se había quedado callada, ofendida. Para no 
perder la simpatía por Paul, que ya se había convertido en parte 
fundamental de su amor propio, transformó el desprecio por lo 
malo de sus chistes en admiración por la capacidad de conversar 
con su tío. El señor Enders se despidió con la sospecha de que 
Paul Bernheim pertenecía a la intelligentsia pobre. Así y todo, 


invitó al gracioso joven a la casa central de Enders en D., una 
ciudad en la región del río Rin. En una semana Paul debía llegar a 
D. Tenía en claro que en esa semana necesitaba conseguir un 
puesto de trabajo, y no cualquiera. ¡Debería haberse quedado con 
Brandeis! 

Para Paul Bernheim ahora era evidente que su objetivo 
estaba delante de sus ojos. Por supuesto que podía ir a lo de 
Brandeis. ¿Y después qué? Devolver los dos mil dólares y esperar 
una charla fructífera. Quizás Brandeis le hiciera una propuesta. 

Por primera vez en mucho tiempo, Paul Bernheim se 
levantó temprano. Era un jueves, lo que para él era “un buen día”. 
Creía recordar que los jueves siempre le habían traído suerte. 
Incluso desde que iba a la escuela. Los asuntos que más le 
interesaban sucedían los jueves. El examen final del colegio lo 
había aprobado un jueves, y había viajado un jueves a Oxford. Y 
hoy era jueves. 

El sol brillaba. Ni una nubecita en el cielo. Nada de polvo. 
Nada de viento. Todos los taxis en la parada tenían sus puertas 
abiertas. Quería tomar uno y no perder en la aglomeración del 
subterráneo la energía que necesitaba. Se subió como en viaje 
hacia la felicidad. 

Pero en la calle Kópenicker, frente a la extensa manzana en 
donde desde hacía unos meses estaba la empresa de Brandeis, 
tuvo miedo. Un miedo que nunca antes había sentido. Si no 
lograba nada ahora, no quería ir nunca jamás a D. Pensó en la 
excusa que le escribiría a Irmgard. Empezar a delinear esa carta 
lo alivianó un poco. Lo distrajo de sus pensamientos durante el 


siguiente cuarto de hora. Su mente se perdió imaginándose su 


propio colapso total para lograr alivianar el miedo, que era 
mucho más insoportable. 

El encargado lo invitó a usar el ascensor, pero él se negó. 
Mientras subía lentamente los escalones, los iba contando. Si 
daba número par, todo iba a salir bien. Cuando llegó al primer 
piso, el número era impar. Sus pies se quedaron inmóviles. Por 
suerte, vio un cartel que decía que la dirección se encontraba en 
el segundo piso. Por miedo a que le diera otra vez número impar, 
dejó de contar. 

Atravesó una sala enorme, inquietantemente soleada, en la 
que había unos cien escritorios con gente trabajando. Una sala de 
trabajo como las estadounidenses. En las cuatro paredes, relojes 
eléctricos gigantes como en las estaciones de tren. Un crujido 
constante de papeles. Un murmullo silencioso de teclas de 
máquinas de escribir modernas. Un cuchicheo que provenía del 
conteo de jóvenes que se encorvaban para escribir números sin 
parar, manipulando reglas. Las paredes, peladas; las ventanas, 
grandes, desnudas, sin cortinas. A Brandeis le encantaba que sus 
visitantes atravesaran la sala. 

Paul Bernheim se tranquilizó cuando le dijeron que 
Brandeis estaba en una de esas tan “importantes conferencias”. 
Implicaba esperar una o dos horas más. Mejor. Tengo tiempo 
para calmarme. 

Pero después de unos minutos lo fueron a buscar. 

Brandeis estaba sentado en un cuarto pequeño, oscuro. Al 
principio, quienes ingresaban allí luego de atravesar la dolorosa 
claridad no veían nada. Sacó del armario un coñac y dos vasos, 


cigarros, cigarrillos, fósforos. Colocó todo delante de Bernheim 


con cautela, como si sus grandes, robustas y peludas manos, la 
mesa, la botella, los vasos y las cajitas fueran de terciopelo. 

Llenó los dos vasos. 

Bernheim tomó de un solo trago. Se enojó porque Brandeis 
solo daba sorbos. 

—Tomo muy despacio —dijo Brandeis. 

—Tengo una antigua deuda —empezó a decir Paul. 

—El monto es tan bajo —lo interrumpió Brandeis— que 
sería un despilfarro hablar sobre eso. Tengo que pedirle 
disculpas. Debería haberlo visitado. Puede que haya creído que 
estaba evitando encontrarme con usted. ¡Para nada! Sucedió que 
tuve que reglamentar y aumentar el volumen de mis negocios. 
Estuve muy ocupado. Me alegra que haya venido a visitarme. Pero 
espero que ese monto irrisorio no haya sido el motivo. 

—No, señor Brandeis. Le soy sincero: vine a pedirle algo. 

—Me honra. 

Hubo una larga pausa. Ninguno de los dos se movía. Se 
escuchó un pájaro trinar a lo lejos. Los ojos de Paul se habían 
acostumbrado a la habitación en penumbras. Podía distinguir el 
rojo oscuro de las alfombras y el marrón tostado de la madera de 
la puerta a su izquierda. No era la misma por la que había 
entrado. El crepúsculo venía de las persianas oscuras detrás de 
las ventanas que, sin embargo, estaban abiertas. Un suave viento 
entró en la habitación. 

Ahora parecía imposible empezar de nuevo. Brandeis 
agarró la botella para servirse. 

—Perdí la mayor parte de mi... de nuestro patrimonio — 


retomó Paul—. Tengo que buscarme una ocupación. Solo me 


quedan veinticinco mil marcos. 

—No es poco —dijo Brandeis. Pero a fin de cuentas 
depende de cómo se lo considere. Puede ser mucho o poco. Para 
usted, probablemente es poco. Podría darle el consejo, darle un 
consejo... 

—No, señor Brandeis, ya es demasiado tarde. Necesito 
poder contar esta semana con un puesto de trabajo, un nombre, 
una posición. 

Brandeis volvió a dar sorbos. Luego miró dentro del vasito. 
Y, como si hubiera leído el futuro, preguntó despacio: 

—¿Acaso usted se quiere casar? —pronunció esta palabra 
muy suavemente, alargando la última a. 

Paul asintió. 

—Bien, señor Bernheim, voy a buscarle un puesto. 

Paul se levantó. Brandeis lo acompañó hacia la puerta. Le 
extendió la mano. 

—¿Puedo saber el nombre de la dama? 

—No estoy comprometido —dijo Paul, titubeando. Tenía 
miedo de soltar la mano del apretón suave y cálido de Brandeis—. 
Pero le pido discreción. Quisiera cortejar a la señorita Enders. 

—¿Enders, química? 

—Exacto. 

—Le escribiré. 

Paul se fue. Brandeis, en uno de los papelitos bien 
cortados, cuadrados y brillantes de su escritorio que parecían 


láminas de obleas, escribió: “Enders-Bernheim”. 


XV 


Paul entró a un restaurante. No pudo comer. Tenía que 
mantenerse en el mismo estado en el que se encontraba antes de 
visitar a Brandeis. ¡Quién sabe cuánto tiempo tardaría Brandeis 
en responder! Los días y las noches siguientes iban a ser tóxicos; 
en estas horas le hubiera venido bien un amigo, un hermano, una 
madre. Imposible volver a casa. Quedarse en la calle. Mejor. 
Vagar como un indigente. 

Por primera vez, Paul Bernheim vislumbró el límite de su 
patrimonio. Se vio sin hogar y siendo arrastrado 
indefectiblemente hacia las peligrosas orillas de la pobreza. 
Hasta este momento, había estado rodeado por el infinito océano 
de la riqueza. Ahora le alcanzaba saber la magnitud exacta de su 
patrimonio para distinguir su fin. Por un rato, tuvo en claro que 
sus esperanzas, su talento extraordinario, su encanto y su 
seguridad eran consecuencias de su protección material, frutos 
de la riqueza como las plantas en el jardín de la casa de su padre. 
Era como si, a través del encuentro con Irmgard y su tío y la 
perspectiva de nupcias con la industria química, Paul Bernheim 
se hubiera dado cuenta por primera vez de cuán amargo era ser 
dueño de una pequeña suma en este mundo. Sus veinticinco mil 
marcos parecían perder valor solo con sentirse cerca de la 
cantidad descomunal de dinero de la casa Enders. La visita a 
Brandeis lo había deprimido. Porque claramente Paul Bernheim 
era de esas personas a las que no se les caen los anillos al rogar 
por amor o amistad, pero sufren la pérdida total de su dignidad 
cuando tienen que pedir un favor material. Personas para las que, 
entre los valores que en su juventud habían clasificado una vez y 


para siempre, el dinero ocupaba un lugar más alto que el corazón 


y la vida. Les costaba más recibir dinero prestado o regalado que 
una donación de sangre para poder seguir viviendo. Sí, Paul 
estaba empezando lentamente a odiar a Brandeis, con ese odio 
que reemplaza la gratitud y toma su nombre y su cara. 

Paul Bernheim reconoció su rostro entre las caras de los 
muertos sin nombre de la policía. Recordó aquella noche en la 
que, por diversión, se había hecho arrestar y había subido a un 
camión. Fue su primer encuentro con el otro mundo, el mundo 
nocturno, sin ley, sin patria. Su propio futuro adquirió los rostros 
desahuciados de los muertos desconocidos. A veces, cuando era 
chico jugaba a infligirse su propia muerte sosteniendo un afilado 
cuchillo delante de su pecho desnudo, por vanidad y con la 
esperanza de que su fin causara un alboroto en su casa, en la 
ciudad y en el mundo. Ya podía escuchar el lamento de sus 
padres, el obituario del maestro, las conversaciones tímidas y 
respetuosas de sus compañeros. 

La compasión estremecedora que había sentido en aquel 
entonces lo volvió a asaltar. Quería llorarse y ser llorado. Un 
tierno sentimiento de camaradería lo llevó a acercarse a los 
mendigos de la esquina y a los hombres que se veían perdidos, 
hambrientos, sin techo, desahuciados. Ni por un momento se le 
ocurrió que tan solo dándole una décima parte de su patrimonio a 
cada uno de sus recientemente adquiridos nuevos amigos los 
hubiera vuelto ricos y sin preocupaciones. Para Paul Bernheim 
no existían diferencias entre el mendigo que pedía limosna y un 
hombre que, para casarse con una millonaria, había ido a visitar a 


Brandeis en busca de una “posición social”. 


Quería irse a su casa con la vaga determinación de hacer 
algunos preparativos para algún final. Se imaginó que sería 
bueno sacar el revolver del cajón, ordenar la correspondencia, 
incluso escribir una carta y realizar todos los actos y maniobras 
típicas de un candidato a suicidarse. Se alegró al pensar en lo 
clandestino de esa hora en la que, según la tradición, uno se para 
delante del escritorio y le dice adiós a la vida. Una hora de clara 
dulzura y reflexión melancólica que recuerda a esas noches de 
invierno delante del fuego de la chimenea como única fuente de 
luz. 

Se paró nuevamente delante de su departamento y vio a 
través de la hendija del buzón una carta que brillaba. Tardó en 
abrir el buzón. Todavía le parecía que no había pagado todo su 
tributo a la melancolía. Todavía no había saboreado la agonía 
voluntaria hasta el final. Es cierto que no creía realmente en la 
muerte definitiva. Pero personas como él sienten a veces la 
necesidad de exagerar su desdicha, no quieren que se las moleste 
o se las consuele. Es como si alguna clase de justicia las obligara 
a expiar la culpa de la vida despreocupada que se podían 
permitir; como si el destino les deparara esas “crisis” para, al 
menos, conocer una necesidad que solo en sus fantasías se les 
podía ocurrir. A Paul Bernheim le hubiera gustado estirar lo más 
posible su sufrimiento, acercarse tanto a la muerte definitiva que 
su salvación solo pudiera ser obra divina o tuviera que parecerlo. 
Esta carta, de la cual temía que efectivamente fuera su salvación, 
había llegado demasiado pronto, todo era demasiado simple y 
ordinario. Esta carta ponía fin muy rápido a su crisis. Se había 


dado cuenta de que algo había obtenido al ir a ver a Brandeis. Su 


casamiento, su vida y el futuro entero, de cuya grandeza y 
esplendor no dudaba, existirían gracias a este Brandeis. Y quizás 
solo por eso, es decir: por vergüenza, orgullo herido, vanidad 
ofendida, era que se había refugiado en los pensamientos sobre la 
muerte. ¡Pero incluso su orgullo y su vanidad no eran 
características suficientes como para que Paul Bernheim eligiera 
una muerte voluntaria por sobre una vida en dependencia! ¡No! 
Alcanzaban justo para la melancolía de un estado de ánimo 
suicida. 

Pero parece que a la gente de su clase no se le concede ni 
una vez el derecho a tener una desdicha imaginaria. Parece que el 
ángel de la guarda de los Bernheim vigila que las grandes 
necesidades y los grandes placeres se mantengan lejos de sus 
protegidos, que pasen sus vidas en tibias burbujas en las que los 
inviernos son templados y los veranos, frescos, y en las que las 
catástrofes toman el aspecto de leves ofuscamientos. Paul 
Bernheim nunca experimentaría el abandono de la alegre 
bendición que había reposado sobre su padre, su casa, su 
infancia, su juventud, su Oxford y sus talentos. Una plácida dicha 
lo mantenía cautivo. Nunca podría escaparse de ese lugar en el 
que uno tiene disfrutes en lugar de disfrutar, vive alegrías en 
lugar de alegrarse, lo persigue la mala suerte en lugar de ser 
desdichado y en donde la vida es tan fácil porque uno es un ser 
vacío. 

Abrió el buzón. Era una carta de Brandeis. Le comunicaba 
que se alegraba mucho de recibirlo como uno de los directores de 
su empresa. Me necesita, dedujo Paul, porque espera poder 


relacionarse con Enders. No le importo yo ni mi energía, que 


según él es valiosa. Voy a ser su instrumento, así de simple. ¡No 
quiero! 

No entró en su habitación, se dio vuelta, la carta en la 
mano. Pero, una vez en la calle, la carta empezó a causar un 
tenebroso efecto. La carta disipó y expulsó la sombra de la 
muerte bajo la que Paul Bernheim se había arrastrado todo el día. 
Indiferente como de costumbre pasó por delante de los mendigos 
y desahuciados. Ya no eran sus compañeros en desgracia. Fue 
hacia el hall de un gran hotel, como le gustaba hacer. Se imaginó 
que ese era el único lugar en el que se podía ser infeliz con 
dignidad. Mientras se deslizaba en el sillón de cuero ancho y 
crujiente, se convencía de que ahora tenía que pensar bien cómo 
rechazar la propuesta de Brandeis y empezar a buscar por otro 
lado. Pero, cuando el mozo se paró delante de él, Bernheim 
empezó a creer que estaba venciendo al destino. Sí, mientras 
hacía su pedido —whisky con soda, la bebida de la seguridad, del 
buen vivir cosmopolita, de la eficiencia anglosajona—, Paul 
Bernheim tuvo la sensación de haber triunfado, como si el afán 
de servicio del mozo diera cuentas del servilismo del mundo. En 
este hall, en donde los viajantes que circulan son ricos, están 
ocupados y llevan maletines que parecen estar llenos de infinitos 
billetes, Paul creyó reconocer su legítimo hogar. No había pasado 
ni media hora desde que había hecho los preparativos para 
suicidarse. Ahora no entendía su desesperación. Sí, había vencido 
a Brandeis. Admiraba su propia astucia. Nadie más, se decía a sí 
mismo, habría persuadido a Brandeis, uno de los hombres más 
inteligentes del mundo. Así como admiraba su propia astucia, no 


dudaba en reconocer la inteligencia de Brandeis. Se olvidó del 


miedo con el que había ido a visitarlo. Se olvidó de que había 
contado los escalones. Ya no pensaba que Brandeis lo podría 
usar. Y, cuando hundió el primer sorbete en el whisky, Bernheim 
tenía de nuevo su antigua cara, arrogante y aburrida, coqueta, 
moderna, el pelo suave y tieso peinado sobre la frente y los bellos 
ojos verdes que apuntaban al aire y a un futuro victorioso. 

Había soportado su imaginaria sentencia de muerte en 
silencio. Pero no era capaz de festejar solo su imaginario triunfo. 
Extrañaba al doctor Kónig. El doctor Kónig había sido un rival 
encantador, un público ideal. Pero hacía meses que estaba 
desaparecido, desaparecido en Berlín, donde seguramente 
todavía estaba y donde es posible hundirse como en la arena del 
desierto. Paul Bernheim decidió volver a buscar a Tekely. 
Después de todo, el encuentro con él había estado colmado de 
bendiciones. Partió hacia el restaurante húngaro. 

El lugar habitual de Tekely estaba detrás de una mampara, 
pero frente a un espejo que reflejaba la entrada y el buffet, un 
espejo atento. Tekely había elegido ese sitio por miedo a los 
acreedores que también iban a buscarlo al restaurante. Lo 
conservaba en señal de agradecimiento, aunque ya no tuviera 
nada que temer, pero también por ese amor entrañable como el 
que seguro tiene un multimillonario estadounidense por esos 
lugares antiguos en los que, en sus comienzos, solía vender 
diarios. Así pudo ver el momento en el que entraba Paul 
Bernheim. Tekely se levantó y fue a su encuentro, en este 
restaurante se movía libremente como si fuera el dueño. 

—¿Lo puedo felicitar? —Le dijo, como si hubiera esperado 


días a que Bernheim entrara para hacerle esta pregunta. 


—¡Todavía no! 

—Ah, ya sé. Quiere esperar a que Brandeis le responda. 

—Ya me respondió —dijo Paul Bernheim, y ya empezaba a 
sentirse mal por haber ido a ver a Tekely. El descaro con el que 
Tekely sabía todo lo que pasaba. No le dejaba a Bernheim el 
placer de contar la novedad pausado y tranquilo. Con el doctor 
Kónig hubiera sido diferente. Y para poder olvidarse pronto de 
que, en realidad, a Tekely no se le podía negar cierto mérito en 
las afortunadas coincidencias, dijo en seguida: 

—Si no me hubiera encontrado aquella vez con usted de 
casualidad... ¡le agradezco mucho! 

—Oh, no fue casualidad —respondió Tekely presintiendo 
cierta ingratitud—, ¡usted me buscó intencionalmente! Si llega a 
hablar con el señor Brandeis sobre el periódico de los comercios 
que le mencioné la otra vez, le quería pedir si me puede 
mencionar. 

—Sí, claro —prometió Bernheim rápidamente y miró la 
hora preparándose para despedirse. 

—Tiene que irse —dijo Tekely, que bien sabía que no hay 
que retener a un hombre apurado si se quiere conservar su 
amistad—. Pero, por favor, ¡no se olvide de mí! 

—¡No! —contestó Bernheim y se fue. 

Una vez más sintió vergüenza porque parecía estar 
sucumbiendo ante el más fuerte, empezó a temer una 
dependencia hacia Tekely. Estaba molesto, como le sucedía 
siempre que se veía obligado a participar de situaciones 
incómodas y denigrantes sin poder hacer nada al respecto. ¡Cuán 


seguido le pasaba, de hecho! Por suerte, se olvidaba rápido. Solo 


conservaba en su memoria aquellos momentos en los que había 
tenido un papel destacado, tenía la capacidad de pensar las 
situaciones más patéticas de una manera tan fantástica que 
después de unos días se tornaban indefinidas pero felices. La 
única espantosa situación que no podía olvidar era la del cosaco 
durante la guerra; volvía a aparecer siempre que daba muestras 
de sus debilidades, como una herida vieja que puede volver a 
abrirse cuando uno se lastima. Al ver a Tekely marcharse, 
también pensó en Nikita. Por un momento, se perdió en la 
temerosa idea de que Nikita nunca iba a dejar de aparecer, que 
tomaba distintas formas, que era igual a Tekely, idéntico a 
Brandeis y quizás también al señor Enders, el tío de Irmgard. 

Paul buscó una fórmula para ahuyentar esta idea. Conocía 
distintos métodos contra los pensamientos opresivos, como un 
enfermo que ya ha probado toda clase de remedios contra ataques 
de dolor. Se subió a un auto, fue hasta su casa, empacó así nomás 
su valija de mano y fue hacia el tren. Se autofelicitó por esta 
ocurrencia que lo salvaba de pasar una noche en vela. Iba a la 
casa de su madre. 

La señora Bernheim se asustó al ver llegar a Paul temprano 
en la mañana. Se encontraba en la cocina y miraba cómo la 
empleada preparaba el desayuno. Paul recordó que antes, cuando 
su padre aún vivía, desayunaba en la cama. Estaba erguida, cuatro 
almohadones en la espalda, debajo del dosel, en “pose real”. Una 
bandeja ancha le llegaba al pecho escondido detrás de una nube 
de encajes. En la habitación semioscura, en la que líneas finitas e 
intensas de sol matutino atravesaban la reja, flotaba un aroma a 


perfume y limón. El recuerdo que traía esta mañana era tan 


devastador como el de la felicidad perdida. Ahora su madre tenía 
puesta una bata de muselina marrón abierta adelante; para que le 
quedara cerrada, la señora Bernheim tenía que cruzar los brazos 
por delante. Todas las mañanas desde la guerra, desde que había 
empezado a ahorrar, vigilaba a la empleada para que no usara 
tanto café. 

—¡Agregue una cucharada más de café, Anna, pero una 
chiquita! —gritó mientras Paul entraba. En medio del susto por 
la inesperada visita, igual se alegró de que su hijo no se 
apareciera media hora más tarde. Hubieran tenido que encender 
de nuevo el gas. 

Sobre sus sienes caían dos mechones de pelo gris como dos 
corrientes de preocupaciones, como dos calles antiguas. Debajo 
de la luz clara de la cocina, que recibía un duro y frío fulgor 
despiadado de los brillantes azulejos, el rostro de la señora 
Bernheim estaba pálido y arruinado. Era como si uno pudiera 
separar cada parte: el mentón firme y cuadrado, de los labios; la 
nariz, de las mejillas; la frente, de la parte superior de la cabeza. 
Las cejas encanecidas parecían ser más viejas que el pelo, como 
si provinieran de otros tiempos, y los ojos, en los que aún 
habitaba su antigua belleza —inquilina paciente y sin propósitos 
—, yacían entre bultos hinchados de lágrimas y sueño. A Paul 
Bernheim le pareció que la voz de su madre era demasiado aguda, 
la recordaba más suave, como si la mañana fuera la causa de sus 
agudos frágiles y viniera del brillo firme de los azulejos. La llama 
debajo de la cacerola sobre la hornalla ardía fría y azul, como 
detrás de un vidrio. Paul no recordaba jamás haber estado en la 


cocina tan temprano. Era una pequeña revelación. Como si 


hubiera encontrado el rastro de la pena de la casa, como si ahora 
conociera la fuente de la aflicción, la cocina. 

La señora del consejo militar de contabilidad llegó tarde, 
mucho más tarde. Por la mañana usaba un bastón para caminar, 
se iba acostumbrando lentamente al andar, al movimiento que 
exigía el día después de la quietud de la noche. Todo el peso de su 
viejo cuerpo llevaba el bastón; las piernas solo lo seguían, lo 
asistían. Para Paul, era la corporeización de la tristeza que había 
caído sobre la casa de su padre. Empezó a temerle. 

Desayunó apurado y se fue a la ciudad. Quería volver 
recién a la tarde. Le parecía imposible quedarse allí para asistir a 
todo el ajetreo matutino. Mientras caminaba por las calles 
todavía vacías observando, distraído, cansado, pensó de repente 
que su madre podría morirse hoy. Se imaginó a su madre muerta 
y no sintió tristeza. Intentó dilucidar el porqué de su indiferencia 
y se encontró deseando la muerte de su madre. Imposible juntarla 
con Irmgard. Imposible traer a Irmgard a esta casa. 

Volvió a la tarde. Le anunció a su madre su compromiso, su 
compromiso inminente con Irmgard Enders. 

—¿Enders? —dijo ella y levantó sus anteojitos, como si 
pudiera leer en la cara de Paul el origen de la familia Enders. No, 
no estaba entusiasmada. No conocía a los Enders. 

—Es la gente más rica del país —explicó Paul. Pensó al 
mismo tiempo en la avaricia de su madre. 

Se equivocó. Lo que afectaba a su hijo pertenecía a otro 
capítulo, aludía a otro tipo de pasión. Por primera vez en muchos 
años, la señora Bernheim pudo decir: 


—;¡Paul, el dinero no es todo! 


Paul estaba sorprendido. 

—¡Es una gran dicha, mamá! —dijo Paul. 

—Eso se puede decir pasados diez años —contestó con una 
sabiduría que no provenía de ella, sino que parecía surgir de la 
maternidad. 

Paul prometió traer a la novia. 

—¡Traela, traela! —dijo la señora Bernheim. 

Pero no la llevó, ni en ese momento ni nunca. 


Algo nuevo sucedió. 


XVI 


Una amnistía les permitió a Theodor Bernheim y a su 
amigo Gustav volver a casa. 

Llegaron a Alemania una mañana gris, dejando atrás una 
Hungría soleada y clara, donde la primavera ya se había vuelto 
íntima y familiar. La naturaleza misma insistía en mantener vivo 
el anhelo de un exilio agradable en quienes regresaban. Gustav 
tenía la cara de color rojo pardo, sus movimientos eran sólidos, 
seguros y rápidos. Su regreso a Alemania obedecía solamente al 
decoro. Theodor estaba pálido y nervioso, sus manos alborotadas 
y sus anteojos rotos. No eran para él un objeto arruinado, sino un 
órgano herido. En sus débiles hombros llevaba todo el peso atroz 
de la vuelta: el regreso a la patria perdida. En esa situación, un 
hombre, un alemán, debía estar nostálgico y feliz, estoico y 
maduro, lleno de esperanza y energía. ¡Cuántas obligaciones! De 
vez en cuando, Theodor observaba a sus compañeros de viaje 


para ver si lograba causarles alguna impresión. 


—De todos estos camaradas nacionales —le dijo a Gustav 
—, nadie hizo tanto como nosotros. Vuelven a sus asuntos como 
si no hubiera pasado nada, todos piensan en sus ganancias y 
ninguno en Alemania. 

—¡No digas estupideces! —respondió Gustav. 

Theodor se calló. Hacía mucho tiempo ya, desde el día en 
el que habían salido del país, que odiaba a su camarada Gustav. 
Gustav era el culpable de la huida, Gustav lo había metido en el 
delito y el destierro, a Gustav le gustaba estar al aire libre, Gustav 
era indiferente, a Gustav no se le caía una idea, Gustav no leía 
libros, a Gustav no le gustaba hablar, Gustav se burlaba de 
Theodor, Gustav no respetaba a Theodor. Si Theodor hubiera 
sido capaz de separar sus sentimientos de su ideología, debería 
haber admitido que odiaba más a su correligionario que a sus 
enemigos políticos. Pero tenía que conjugar encuentros, 
sensaciones y acontecimientos con sus propias convicciones, con 
Alemania, con los judíos, con el mundo, con enemigos internos y 
externos, con Europa. Entonces se quedaba cerca de Gustav. Por 
este motivo, él empezaba siempre las discusiones a las que 
Gustav siempre respondía: “¡No digas estupideces!”. Si Gustav no 
hubiera sido “un tipo”, se dijo Theodor, lo despreciaría. Pero, 
como sí lo era, se sentía obligado a respetarlo. 

Se despidieron en la estación de tren. Allí, el exilio 
encontraba su límite. La comunión de las ideas y una vida en el 
extranjero no era tan fuerte como los pensamientos sobre el 
hogar paterno que se apoderaron fuertemente de ambos al 
momento de entregar sus boletos. La ciudad natal los golpeó en 


la cara. Estaba formada por miles de olores innombrables y 


privados que nada tenían que ver ni con la política ni con la 
nación que habitaba ni con la raza de sus ciudadanos. Estaba 
formada por miles de olores innombrables y determinados que, 
mezclados con la infancia, habían vivido en los recuerdos hasta 
este momento sin hacerse notar y respondían recién ahora, de 
pronto, y con el poder que les brindaba la repetición de sus olores 
hermanados. La patria les iba mostrando a los recién llegados 
una calle familiar tras otra, en las que no había nada público, 
nada común, ningún ideal, ninguna convicción, ninguna pasión, 
solo recuerdos privados. Gustav, el más lozano, se entregó a ellos, 
olvidó por qué había abandonado la patria y por qué había 
regresado. Sin embargo, para Theodor era indigno entregarse a lo 
privado. Luchó contra los recuerdos, los ruidos, los olores. Y 
logró, esta vez, sentirse como un factor de lo público, sentir su 
regreso como un mandamiento nacional, su ciudad como suelo 
esclavizado y abonado con sangre, y cuando dobló la esquina 
desde la cual se veía su casa, le dio curiosidad ver a su madre y 
reconocer la preocupación que le habría causado por su larga 
ausencia; le dio curiosidad, solo eso. 

Ella estaba parada en el umbral de la puerta, esperándolo. 
Había olvidado todas las situaciones, todas las horas en las que 
su preocupación de madre por su malogrado hijo se habían 
transformado en una mueca hostil pero triste. Ahora veía volver a 
su hijo, nada más. El momento de su regreso le recordó 
levemente al de su nacimiento, acariciaba la pena maternal 
dormida hacía tiempo en el vientre y el alma. Lo abrazó sin 
besarlo. La cabeza de Theodor colgaba sobre el hombro de su 


madre. A él le empezaron a brotar las lágrimas, su corazón latía y 


con los dientes bien apretados, los ojos desgarrados detrás de los 
cristales de los anteojos rotos, se esforzó por no perder “la 
masculinidad”. Ni la emoción ni el amor de su madre le sentaban 
bien. Hubiera preferido que lo recibiera de la misma forma fría 
en la que se había despedido aquella vez. 

—Estás tan flaco —le dijo su madre. 

—La verdad que sí —respondió Theodor con algo de 
reproche en la voz. 

—¡Te mandamos tan poca plata! —se lamentó ella. 

—i¡Justamente! —confirmó él. 

—¡Pobre, mi hijo! —exclamó ella. 

—¡No me hables, mamá, dejá que me vaya a bañar! 

—Decime algo, Theodor, ¿cómo estuviste viviendo? 

—¡Como un perro, en un país de idiotas, había chinches, 
un asco! 

—:¡¿Chinches?! 

—Y piojos —agregó Theodor lascivamente. 

—¡Dios me libre! Theodor, te tenés que cambiar de ropa ya 
—dijo mientras iba a la cocina—. Anna, prepare el baño, con diez 
leños alcanza, pero busque el carbón del sótano, acá está la llave. 
—Desde la guerra había dejado de darles la llave del sótano a los 
empleados. 

Acompañó a su hijo al baño, no quería abandonarlo. 
Esperó hasta que se hubiera sacado la ropa y se quedó por si 
podía ayudarlo en algo más. Se alegró al ver que las mangas de su 
camisa estaban rotas y separadas de las hombreras. 

—Te la voy a arreglar enseguida —dijo—. ¿Y dónde están 


las otras camisas? 


Con cierto placer, esperó a que su hijo estuviera desnudo. 
Quería, o esperaba, descubrir en él algún defecto corporal que 
pudiera explicarse por su ausencia en el hogar, como las mangas 
de la camisa. Ahora miraba a su hijo desnudo. Por primera vez 
desde que era un adulto, estaba de nuevo desnudo en el agua 
frente a ella. Solo llevaba puestos los anteojos, que no se animaba 
a sacarse delante de ella, como si fueran la última capa que le 
quedara. 

—¡Qué flaco te volviste! —dijo la señora Bernheim. 

—¡Y me enfermé! —agregó su hijo. 

—¿Qué te duele? 

—¡Los pulmones y el corazón! 

—¿Viajaste cómodo, al menos? 

—¡Había muchos judíos! ¡No se puede estar solo en ningún 
lugar de Alemania! 

—Sé razonable, Theodor, ¡dejá en paz a los judíos! Tus 
amigos te metieron eso en la cabeza. 

Después de bañarse, Theodor se fue a su habitación. Abrió 
la puerta. No sospechaba que su cuarto podía estar alquilado. 
Miope como era, no reparó en la señora del consejo de 
contabilidad militar que, acostada en el diván, toda chiquita, 
flaquita y envuelta en un chal, lanzó un grito suave. Sonó como 
una lechuza. 

—¿Quién es usted? —preguntó Theodor. 

—¡Váyase ya mismo de mi habitación! —vociferó la señora 
del consejo de contabilidad. 

Theodor retrocedió. Hubiera querido encontrar una 


pistola, abandonada allí por error. 


Fue hacia donde estaba la señora Bernheim. 

—Quiero mi habitación de nuevo. 

—No tenemos plata, Theodor. ¡Está alquilada por un año! 

—¡Quiero mi habitación de nuevo! —repitió él. 

—¡No seas malo, Theodor! —suplicó su madre. 

De repente, la señora Bernheim se dejó caer en el sillón, se 
tapó la cara con las manos y empezó a sollozar en silencio. 
Theodor la vio encogerse de hombros. Una violencia desconocida 
lo impulsó a avanzar hacia su madre. Dio un paso y frenó. ¡Esto 
me puede debilitar! Se dijo a sí mismo, y agregó: “¡Todas las 


y? 


mujeres lloran cuando son viejas!”. Retrocedió, se acercó a la 
ventana y miró hacia el jardín. 

Súbitamente, se dio vuelta y preguntó: 

—¿Dónde voy a dormir? 

—¡Anna dormirá en la cocina y vos, en la habitación que 
antes usaba el cochero! 

—Ah, mirá vos —dijo Theodor—. A Paul no lo hubieras 
mandado nunca al cuarto del cochero. Lamento mucho haber 
vuelto a casa. ¡Pero ya vas a ver! ¡Ya vas a ver! 

A la tarde, se fue a la casa de Gustav. 

Gustav estaba sentado rodeado por su familia, sus 
hermanas casadas y sus tres hermanos, todos carteros. Olía a 
chucrut festivo y a granos de café recién tostados. Un 
comerciante de papel ya había aceptado contratar a Gustav. En 
una semana, Gustav iba a empezar a trabajar, a tener una 
ocupación. 

—No quiere tener nada más que ver con la política —dijo 


uno de los tres carteros. Estaban todos sentados con sus 


uniformes abrochados. Los gorros colgando del perchero al lado 
de la puerta parecían trillizos. 

—Después de un año, va a poder ir a la universidad. Va a 
ahorrar. Todos vamos a ahorrar —dijo el segundo cartero. 

—A nuestro padre nunca le interesó la política tampoco — 
observó el tercero. 

—No queremos tener nada que ver con la política —dijo la 
madre de Gustav mirando fijamente a Theodor. 

Theodor se dio cuenta de que la familia de su amigo no lo 
quería. Cada cosa que le decían ocultaba un sentido hostil que no 
lograba dilucidar, pero le daba miedo. Esta gente insignificante 
se comportaba como si Theodor fuera el asesor político 
responsable de Gustav. Él estaba sentado entre sus hermanos y 
hermanas, súbitamente apolítico e indiferente. El aroma a fiesta 
de la cocina los rodeaba a todos por igual y les otorgaba una 
satisfacción primitiva, íntima y manifiesta. Theodor entendió que 
ya había perdido a su correligionario. Gustav ya no tenía ideales. 
Quería tomar un rumbo honrado, íntegro y pequeñoburgués. 

Raza podrida, pensó Theodor mientras olisqueaba con su 
nariz finita y chata. Se despidió rápido. Y cuando estuvo afuera 
nuevamente, sintió que la soledad, que nunca antes le había 
pesado, era ahora un cuerpo agobiante difícil de cargar. 

Voy a trabajar mucho, a aprender, a saber, se propuso. Por 
mí, que Gustav sea un cartero nomás. 

Ya en la casa, su madre le entregó una carta breve de Paul. 
En un par de oraciones que sonaban como un aviso oficial, 
informaba que se había comprometido con Irmgard Enders. 


—El tipo tiene suerte —dijo Theodor. 


—¡Ojalá sea así! —exclamó la madre. 

—¡Ambicioso! —murmuró Theodor. 

La señora Bernheim abandonó la habitación. Habían 
pasado apenas ocho horas desde que Theodor había llegado y, sin 
embargo, ya sufría por su presencia. Era como una plaga antigua. 
Theodor había vuelto como ese dolor reumático que uno deja de 
tener y olvida por unos meses hasta que reaparece. Sí, lo 
reconocía, era su hijo. Siempre había sido así, y siempre lo sería. 

Le dio una llave de la casa y le dijo que podía ir y venir 
cuando quisiera. Podía comer en su cuarto. Le dejarían el 
almuerzo preparado para calentarlo. Se levantó los anteojitos por 
un momento. Entonces, sus ojos sellaron y decretaron lo que 
había decidido. Y a partir de ese momento solo vio a Theodor 
cuando se cruzaban por casualidad. 

Unas semanas después, días antes del casamiento de Paul 
en Berlín, Theodor volvió a hablarle a su madre. Le preguntó 
cuándo iba a viajar. Ella contestó: 

—No voy a ir. Una madre pobre no es bien vista. 

—Pero yo voy —dijo Theodor. 

—Pensé que no querías a tu hermano. 

—Es que es una oportunidad para hacer contactos. 

La señora Bernheim se quedó pensando unos segundos. 
Luego dijo con una voz inesperadamente aguda, con esa voz con 
la que solía hablarle al encargado: 

—Le voy a escribir a Paul. Que te mande dinero así podés 
ir a Berlín y quedarte ahí. No te puedo mantener más. Realmente 
necesitás entablar relaciones. Es hora de que te ganes el pan. 


¡Armá tus valijas! 


Por primera vez Theodor le tuvo respeto a su madre. 
Estaba parada frente a él, pálida, vieja, más alta, la mano 
izquierda en la cadera, la derecha extendida en el aire y 
apuntando hacia el pasillo donde estaban las valijas de Theodor. 
La mano parecía querer inmortalizar la orden. Le prohibió la casa 
a su hijo. No quedaban dudas. 

Theodor viajó a Berlín. Se registró en el hotel de Paul. Paul 
le pidió que lo esperara en el hall. Theodor se sintió insultado y 
quiso irse de nuevo. Bien, se dijo, muy bien. Voy a pasar hambre, 
quedarme sin casa, venirme abajo. ¡Todo bien! Pero no tuvo 
fuerzas para abandonar el hall. Era un hotel de lujo. Este tipo, 
pensó, no quiere que vaya yo para que no vea la cantidad de 
habitaciones en las que vive. ¡Bien! Cada “bien” que susurraba lo 
iba consolando, como si tuviera algún sentido, como si expresara 
alguna contramedida. 

Finalmente, Paul apareció. 

—Elegancia impecable —dijo Theodor, en lugar de 
saludarlo. Se dieron las puntas de los dedos. Después se sentaron 
en silencio. 

—¿Qué tomás? —preguntó Paul, incómodo. 

—¡Lo que sea, menos té de tilo! 

—¿Whisky? 

—¡Por mí, sí! 

—Escuchame, Theodor —empezó a decir Paul—. Si tenés 
ganas, cuando volvamos de viaje nos podés venir a visitar una vez 
por mes. Elegís vos el día. Además, acá te dejo la dirección de mi 
abogado. Por medio año, vas a cobrar quinientos marcos al mes. 


A partir de mañana, tenés seis semanas para encontrar un 


trabajo. Acá te dejo la dirección de mi sastre. Podés mandarte a 
hacer tres trajes. Vení a mi casamiento. Va a ser acá, no en la 
iglesia. 

Luego hubo una larga pausa. Los dos tomaban sorbos de 
whisky con soda. Theodor se levantó, le extendió la mano floja y 
salió. 

Fue directo a ver al abogado. 

—Su hermano —le dijeron allí— dice que vaya a visitar al 
señor Brandeis pasado mañana, temprano. El señor Brandeis lo 
estará esperando. —Le pagaron los quinientos marcos. 

Al día siguiente, era el casamiento de Paul. Fue rápido, en 
silencio y sin inconvenientes. Theodor apenas había tenido 
tiempo de ver a la mujer de Paul. Entre los cinco invitados 
hombres, vio que estaba Brandeis. “Este tipo está comprando 
toda Alemania”. 

Theodor vio cómo Brandeis se separaba del grupo de 
invitados en el hall y se iba dando pasos livianos, algo impensado 
dada su contextura grande y pesada. 

—No quiero entrar en confianza con él —le dijo uno de los 
invitados a otro, cerca de Theodor. 

—Sí, es uno de los que está ganando con la inflación — 
respondió su interlocutor. 

Theodor conocía a uno de ellos, era el señor Enders. El 
otro parecía un hermano. Los dos estaban hechos de materia lisa, 
redonda y dura y remitían a esferas de madera pulida y pintada 


sin esfuerzo. Hablaban tan alto que se los podía escuchar en todo 


el hall. 


—Esta gente —dijo el señor Enders y se quedó apoyado en 
una columna, como si necesitara sostenerse para dar un discurso 
largo y agotador—, esta gente es tan distinta a la nuestra como 
los bucaneros a los marineros de bien. ¡Son piratas! 

—Tiene toda la razón, señor Enders. Mientras nuestros 
padres consiguieron su fortuna con esfuerzo honesto, esta gente 
obtiene dinero despiadadamente y por casualidades que le 
favorecen. Esa es una diferencia. Y especialmente oriente, como 
bien dice usted, nos regala estos piratas del comercio. Locura 
moral. 

—Me alegra saber que por lo menos el señor Bernheim es 
uno de sus directores. Una garantía al menos, la única. 

—De todas maneras, no quiero hacer negocios con él —le 
dijo su doble al señor Enders. 

—Escuche —dijo Enders, que siempre pensaba en todas las 
opciones—, hacer negocios es otra cosa. Si le mostramos a la 
gente a la Brandeis lo que es ser un comerciante decente y un 
industrial digno, la estamos educando, ¡y esa es una obra de bien! 

Los dos hombres se alejaron; Theodor se quedó detrás de 
la columna. Esa charla lo había llenado de confianza, y todo 
gracias al señor Enders. ¡Le estaba costando tanto visitar a 
Brandeis! Pero, ahora que sabía lo que opinaba la alta sociedad 
sobre el mongol, le parecía más fácil aparecerse ante él. No es mi 
benefactor, pensó, es Alemania la que le otorgó beneficios a él. 

Con esa confianza como armadura, Theodor fue al día 
siguiente a ver a Brandeis. No subió las escaleras como su 
hermano Paul había hecho una vez, tomó el ascensor. Pero así 


como Brandeis recibió en seguida a Paul Bernheim, a Theodor lo 


hizo esperar bastante. La sala de espera era blanca y pelada, 
sobre la mesa había revistas especializadas que a Theodor no le 
interesaban. Empezó a caminar de acá para allá y se cansó. Este 
tipo quiere humillarme, pensó Theodor, ¡pero me las va a pagar! 
Iba y venía por la sala vacía, sus pasos se volvían cada vez más 
cansinos, sus débiles ojos solo veían el blanco oleoso y borroso de 
las paredes. Sacó un espejo del bolso. Observó su cara pálida y 
flaca, y le gustó. Se veía distinguido, seguro y sabio. Llevó un 
poco hacia delante el labio inferior para darle al rostro un perfil 
más activo. Su angosto cuello se hinchó. Se volvió a pasar la 
punta de los dedos por la raya del pelo rubio claro. En ese 
momento lo llamaron para que entrara a ver a Brandeis. 

Brandeis se fue levantando tan lentamente que recién 
estuvo erguido cuando Theodor ya estaba frente a su escritorio. 
Cayó de golpe en el sillón mullido, porque no había calculado 
bien cuán profundo era. Brandeis se dejó hundir en él tan lento 
como antes se había levantado. Esperó. Theodor no dijo una 
palabra. Todo estaba en silencio. Se escuchaba el tictac de un 
reloj invisible. Brandeis tenía sus pesadas y peludas manos 
apoyadas sobre la tabla de la mesa. 

Finalmente, Theodor se levantó. 

—¡Tengo que agradecerle! 

—No es necesario —dijo Brandeis, que se quedó sentado 
—. Su hermano me manifestó que usted deseaba visitarme. Ahora 
veo que no era su deseo. Pero él sí tenía uno. Él pensó que usted 
debería trabajar para mí. 


—¿Para usted? —dijo Theodor. 


—No considero, no creo, que usted sea lo suficientemente 
adecuado para ello. Además, pienso que su ideología política es 
nociva, sumamente nociva. 

—Soy conservador y nacionalista. 

—Verá —dijo Brandeis bajito—, yo considero que soy 
conservador, y usted, un radical extremo. No es, creo yo, muy 
conservador salir a gritar, marchar y usar chaquetas. Es algo que 
no está, digamos, bien visto. 

—Usted no tiene derecho a emitir juicio sobre eso. 

—¡Yo solamente tengo la obligación de ayudarlo! — 
respondió Brandeis en voz baja. 

Theodor se volvió a sentar. Tenía ahora a Brandeis muy 
cerca, su mirada se perdía en los anchos surcos de su cara 
amarilla. Tenía que admitir que él pensaba parecido sobre las 
marchas y las chaquetas. Se acordó de la familia de Gustav. De 
repente, se le cruzó por la cabeza que quizás era mejor entrar en 
confianza con Brandeis. ¡No se diga más! Pensó. Se inclinó hacia 
adelante y dijo: 

—¡Ayer sin querer escuché que estaban hablando sobre 
usted, señor Brandeis! 

—¿Y me quiere contar? 

— ¡Sí! 

—Lamento decepcionarlo. No me interesa. Ya sé que la 
gente que se enriqueció hace veinte años considera que soy un 
pirata porque recién hace un año que soy rico. Y quizás —sonrió 
— piensan también que soy peligroso, me temen —concluyó 
elevando de repente la voz. 


Luego continuó con su suavidad habitual: 


—Creo que usted tiene un interés suficiente por los 
periódicos como para convertirse en periodista. De hecho, podría 
recomendarle uno cuya orientación política es de derecha. Pero 
hay muchos así. O quizás, por el contrario, usted sea útil en uno 
más bien democrático, importante y de renombre; sus editores 
están en deuda conmigo. A un diario democrático le vendría bien 
un joven con un pasado en la derecha radical. Para ser honesto: 
usted bien podría hacer carrera con los judíos. ¿Quiere? 

Theodor quería decir que sí. Pero Brandeis no esperó. 

—¡Escríbame! 

Se paró. En silencio y con una reverencia que lamentó 
haber hecho porque creía haberse inclinado demasiado, se 
despidió de Theodor. 


TERCERA PARTE 


XVII 


IKOLAI BRANDEIS SALIÓ DE su macizo edificio de oficinas a 

las siete de la tarde, dos horas más tarde que sus 

empleados. A esa hora, sus tres almacenes y los 
negocios de sus treinta y tres casas cerraban, los seiscientos 
cincuenta empleados y trabajadores se ponían sus trajes negros, 
pasaban a buscar sus abonos, sus hijas chiquitas y sus esposas 
afligidas y se iban a los teatros, cines y conciertos con descuento; 
los oficinistas y choferes privados entraban a las cervecerías y 
dirigían los vasos angostos llenos de líquido espumoso y 
amarillento hacia los largos bigotes. A esa hora, los cinco mil 
obreros salían de las fábricas cuyas acciones le pertenecían a 
Brandeis y concurrían a los salones húmedos llenos de frío humo 
de pipa, sofocante hedor de barriles de cerveza y agrio sudor 
humano para escuchar hablar de política. A esa hora, los señores 
secretarios y altos comisionados iban a jugar al casino, a la 
reunión de la junta directiva de los Cascos de Acero, al comité de 


la Cruz Blanca, a las organizaciones regionales de la 


Reichsbanner, a las reuniones semanales de los círculos 
contables. A esa hora, los choferes que conducían los ciento 
veinte camiones a nombre de Brandeis por calles y ciudades se 
sacaban sus trajes, los colgaban de perchas finitas en armarios 
numerados, se ponían ropa cómoda y barata y disfrutaban de la 
libertad que duraba unas cortas doce horas, de principio a fin. 
Era la hora en la que los redactores de los periódicos 
democráticos cuyas acciones clandestinas le pertenecían a 
Brandeis empezaban el trabajo nocturno, se ponían trajes de 
lustrina angostos, brillantes y deshilachados y presionaban los 
timbres blancos de caucho. Los mensajeros llegaban en sus 
bicicletas con informes parlamentarios, informes judiciales, 
noticias del día copiadas en color violeta sobre papel madera 
barato, con correspondencia política, y en las sofocantes cabinas 
telefónicas forradas en cuero empezaban a sonar los teléfonos 
con llamadas desde Ámsterdam y Róterdam, desde Bucarest y 
Budapest, desde Calcuta y Leningrado, y el editorialista 
encontraba su tema, iba de acá para allá predicando frases a las 
que una máquina de escribir les respondía con un eco. Todas 
estas personas creían ser libres. Muy pocas conocían al hombre 
que les proveía el pan y la margarina y la manteca. Se mantenían 
en pie y temblaban por miedo a despidos, marchaban los 
domingos y les ocultaban postales pornográficas a sus esposas, 
reinaban sobre sus hijos y anhelaban un aumento de sueldo, leían 
editoriales y se sacaban el sombrero ante el jefe. 

Brandeis no los conocía. Nikolai Brandeis, el organizador, 
el creador de la nueva clase media, el sostenedor de la antigua; 


Nikolai Brandeis, el que otorgaba descuentos a las 


organizaciones de la clase media, que se había hecho rico por lo 
barato de los bienes, que vestía y alimentaba a la gente, que le 
daba pequeños créditos y casas bajas en las periferias de las 
ciudades, que le regalaba macetas y canarios cantores y la 
libertad, la libertad, las doce horas de principio a fin. 

Nikolai Brandeis dejó la oficina con su primer secretario, 
el coronel mayor, a las siete de la tarde. Antes de irse, Brandeis 
había empezado a hablar de repente. El coronel, al principio, 
entendía muy poco. Le pasaba lo mismo cuando algún libro caía 
en sus manos de casualidad. Primero, las palabras se esfumaban. 
Entonces se esforzaba porque resplandecieran individualmente y 
las observaba de nuevo. Se sorprendía al ver que era posible 
entender las palabras pero no el contexto. Ahora que Brandeis 
hablaba, lo asaltó la sospecha incierta de que se trataba de lo que 
él solía llamar “filosofía”. Y recién más tarde empezó a entender, 
pero no por medio del sentido común, sino con la ayuda de 
nervios que no sabía que existían. 

—Ahora —continuó Brandeis— estoy ante el objetivo, 
digamos. Cualquier otro, en mi lugar, hablaría así. Pero yo, yo no 
tengo una sola vida detrás, tengo dos o quizás tres. Y hace un 
tiempo siento que debo comenzar una nueva. 

¿Me cree si le digo que estoy cansado? No por haber 
trabajado mucho, sino porque trabajo sin un ideal, sin ambición, 
sin objetivo. Hoy soy todavía el administrador independiente del 
poder acumulado en mi casa, y sin embargo, mañana seré su 
prisionero. ¿Se ha puesto a pensar alguna vez por qué me 
enriquecí tanto? ¿Cree que soy un gran hombre de negocios? Sí, 


¿verdad? ¡Está equivocado, señor coronel! Todo es gracias a la 


falta de resistencia y la impotencia de las personas y las 
instituciones. En estos tiempos, nada ni nadie se defiende ante la 
opresión. Intente conseguir un trono, y seguro encontrará un 
país que lo proclame su rey. Intente hacer una revolución, y 
encontrará un proletariado que se deje matar. Esfuércese por 
generar una guerra, y verá pueblos expulsándose unos a otros. En 
unas semanas, en unos meses, en un año, quizás conquiste la 
industria de este país. Me he dado cuenta de que solo los 
nombres que suenan antiguos y poderosos son los que causan 
miedo. Imagínese que escucha hablar de un señor director 
general, entra a su oficina y de repente se lamenta por haberse 
preparado tanto, se siente ridículo. La puerta tiene un cartel con 
su nombre. Una vez en su oficina, ve que todo el poder del 
director general radica en cuatro clavos, una placa de vidrio en la 
puerta —y la puerta y la placa y los clavos aparecen imponentes 
en comparación con la personalidad a la cual pertenecen—. 
Créame, el director general le pertenece a su placa, su tarjeta, su 
papel, su puesto, al miedo que infunde, los salarios que aprueba, 
los despidos que anuncia, ¡y no al revés! Este peligro ya es una 
amenaza para mí. Las insignias de mi poder van a empezar a ser 
más imponentes que yo. No voy a poder seguir con caprichos, que 
es lo único que me da placer. Puedo contratar al señor Bernheim, 
si me genera placer, y ver cómo crece, cómo se relaciona con la 
química, cómo recibe una casa grande y un nombre. Me pone 
contento ver a su hermano, un nacionalista, escribiendo artículos 
para un diario judío. Pero mañana el diario podría volverse más 
poderoso de lo que yo querría y, por ejemplo, revelar mi 


identidad. En el momento en el que se pronuncia mi nombre de 


la misma forma en la que se nombra a los populares poderosos, 
me vuelvo impotente. Porque el nombre se infla y recibe mi 
fuerza, necesita de mi fuerza para sonar, solo para sonar... 

Y, sin embargo, y por eso hablo con usted, la química me 
atrae, es lo único siniestro en esta claridad en la que vivo. Hay 
algo de peligroso en entregarme a ella. Y por primera vez me 
estaría entregando a un poder superior. Todo lo anterior fue 
siempre más pequeño que yo: la clase media ridícula, que es mi 
divisa y llena mis almacenes, las organizaciones de funcionarios a 
quienes brindo pan y trajes, las casas, el banco con créditos bajos 
y seguros, mis directores con sueldos de 150.000 marcos. Pero la 
química es un elemento. Yo podría ser igual de impotente que sus 
accionarios, sus químicos, sus directores generales. Desde que 
tengo relación con la Industria Química Imperial, los 
maravillosos fenómenos del mundo de la química me asustan. 
Todo es maravilloso. En general no tengo respeto por los 
números. Pero por primera vez me asustan los 10.000 
trabajadores de Höchst am Main, los 11.000 de Badischen Anilin, 
las 95 fábricas de I.G., los 108.000 empleados, las 143.000 fábricas 
asociadas, las 600 toneladas de fosgeno que se producen 
anualmente. Piense que la seda artificial con la que se hacen las 
medias de sus hijas está emparentada con el gas venenoso que se 
usa en la guerra. ¡Ambas cosas son de nitroglicerina! ¡Qué 
nombre! ¡Nitroglicerina! 

¿Piensa acaso que soy un iluso, general? ¡Tiene razón! Por 
primera vez se podría decir eso de mí. Algo ha cambiado, algo 
pasó con Nikolai Brandeis. No sé si habrá otras veces en las que 


salgamos juntos de la oficina. ¡Buenas noches! 


No me entendió, pensó Brandeis. Tampoco es que le dije 
todo. Podría hablar todo el día incluso sin decir lo más 
importante. Estoy sometido a fuerzas extrañas. Desde que —dejó 
de pensar—. A menudo llegaba a ese límite. Entonces comenzaba 
un reino vasto, confuso, desconocido, inaccesible para cualquier 
pensamiento o idea. Era como el límite del mundo al que 
Brandeis una vez había llegado. 

Empezó a caminar cada vez más lento a medida que se iba 
acercando a su casa. 

Sí. A medida que se iba acercando a su casa, más lento 
caminaba. ¡Cuántas veces al día se olvidaba de ella! Vivía en una 
de las tantas casas que había comprado. A veces se iba a dormir a 
un hotel. Le encantaban las habitaciones de hotel ajenas y sus 
objetos, que le pertenecían a todo el mundo, y los empapelados 
que el azar había puesto en las paredes. Solo necesitaba un techo 
sobre su cabeza. En su casa, la riqueza lo envolvía como una 
enfermedad. Un jardinero, dos perros, un garaje, empleados 
domésticos, una reja que chirriaba y arena que crujía. Y los 
cimientos colocados bien profundo en tierra extranjera, 
hormigón arraigado. Le hubiera gustado vivir en una carpa. 
Muchas cosas le pertenecían, pero no poseía nada. Muchos lo 
obedecían, pero no mandaba a nadie. Muchas cosas se le 
entregaban, pero nada se convertía en su propiedad. Para él, era 
como si las casas estuvieran hechas únicamente de los planos de 
los arquitectos, la mercancía que compraba y vendía, los 
comprobantes de entrega y los registros comerciales, las 
personas que trabajaban para él, las listas de los empleados. Una 


vez había tenido tres porciones chicas de campo, una casita de 


cal blanca y azul, un par de vacas y dos caballos, diez libros y una 
escopeta y un bastón con puño de metal. ¡Todo eso había perdido! 
Como si desde aquellos tiempos no hubiera ganado nada, Nikolai 
Brandeis vivía como un desposeído, contento con su pobreza e 
inspirado por ella. Le parecía que su destino era vagar como una 
sombra por un mundo hecho de posesiones y hormigón, acumular 
tesoros con las siniestras habilidades de un fantasma, contar 
descuidadamente billetes con las manos como cuando los pies 
hacen crujir las hojas en otoño, y transformar absolutamente 
todo, objetos, mercancías y personas, en papel. ¡No agarrarse de 
nada y no dejarse agarrar! Otros estaban allí para ganar y ser 
queridos, heredar y conservar, apreciar y disfrutar, comprar y 
poseer. ¿O quizás la posesión no era real para los otros? ¿No 
rendían cuentas? ¿Creían conservar algo, y se les escurría? 
¿Creían disfrutarlo, y se desvanecía? El disfrute y la sensación de 
poseer ¿eran obra de sus fantasías? Lo que le dije al general, 
pensó Brandeis, es cierto. Nada ofrece resistencia y todo se 
desintegra como ceniza o arena únicamente de acuerdo con mi 
voluntad. Solo quedan los nombres. Un solo poder real queda en 
pie, crece, trae vida o muerte: la química. ¿Debo entregarme a 
ella? 

En la casa lo esperaba Lydia. Hacía más de un año que lo 
esperaba en vano. Aunque en su cama la rodeaba con sus brazos, 
su aroma y su mirada brillando en la oscuridad, ella abría los ojos 
con la esperanza constante y siempre defraudada de ver sus 
párpados cerrados y finalmente su rostro perdido en la lujuria. 
Era igual durante el día. A ella le parecía que en la oscuridad se 


volvía más claro, que quizás en la penumbra alguna vez podría 


descifrar el secreto de este hombre, como la naturaleza del 
espíritu que se reconoce a medianoche. En vano esperaba. 

Los ojos de Brandeis ya parecían ver la lejanía en la que 
pronto desaparecería. Su cuerpo era tan poderoso, sus pasos tan 
firmes que hacían resonar las alfombras, y ella lo escuchaba 
cuando empezaba a triturar las piedritas del jardín, así de 
irrealmente lejano y desconocido era para ella Nikolai Brandeis. 
A veces él cubría su pecho con su mano gigante. Sus dedos 
emanaban un calor fuerte y grande hacia su cuerpo. Él no decía 
nada. 

—No te quedes callado así —le pedía ella, con la esperanza 
incierta de que fuera posible hacer que se callara de otra manera. 
No era de esperar que él alguna vez hablara como cualquier otra 
persona. 

Él la hacía feliz y desgraciada a la vez, como si la felicidad 
y la desgracia, la alegría y la desesperación, fueran gemelas 
inseparables. Ya no sabía si era cruel o cariñoso, si el amor que 
ella tenía era miedo o curiosidad. Durante varios minutos, odiaba 
que le fuera tan ajeno y extrañaba la ordinariez humana, simple e 
inteligible de Grischa. Una y otra vez decidía dejarlo para volver 
al Cisne Verde y se ponía un plazo. Si no cambia en dos semanas, 
pensaba, me voy. Él no cambiaba, y ella se quedaba. Su modesta 
imaginación, formada a partir de los modestos conocimientos 
que los escritores tienen de las almas de personas singulares, le 
ordenaba a veces usar alguno de los pequeños recursos de las 
novelas. Empezaba a debatir sobre las ridículas opciones que 
tenía. ¿Podía causarle celos, quizás? De las pobres experiencias 


de su vida amorosa pasada, intentaba combinar recetas, armar 


situaciones, evocar los truquitos de la tradición literaria antigua 
que mistifica la vida de manera extraordinaria. Pero lo miraba a 
la cara y de pronto veía lo ridículo de sus esfuerzos. Ninguna ley 
era válida a su lado. Él no gritaba nunca. Nunca levantaba la voz 
de forma tal que uno pudiera escucharlo desde el otro lado de la 
puerta. A veces era posible sentir su ausencia aunque se lo 
estuviera mirando. Ella sentía su cuerpo grande y pesado, mordía 
su imponente cuello, sus dedos dibujaban el contorno de piedra 
de sus omóplatos, en su pelo se perdía el aliento de su boca. 
Quedaba envuelta en su fortaleza y por un momento se olvidaba 
de que él no era un hombre como cualquier otro. Pero de repente 
el deseo la obligaba a abrir los ojos y a mirar furtivamente hacia 
arriba. Y su mirada horrorizada le arrancaba el blanco de sus ojos 
abiertos. ¿Hacia dónde miraba Brandeis? ¿Qué buscaba en las 
paredes nocturnas, por arriba de su pelo? ¿Podían sus ojos 
perforar las paredes? ¿Veía el horizonte de su patria? En esos 
minutos, se encendía en ella un odio pequeño pero letal. Hubiera 
querido apuñalarlo para ver si era mortal. 

Ella era una prisionera en la casa. Él le mandaba sastres y 
comerciantes, pero ningún invitado. Él no quería ver a nadie. Las 
personas eran como casas o mercancías. Trataba con ellas 
durante el día, en la oficina. Ella era joven, contaba sus años. 
Veintidós. Le reprochaba este número tan bajo a él, como si fuera 
el culpable de su juventud. Una vez él la vio llorando. La 
entendió. Estaba sentado torpe e inmenso frente al lamento de su 
mujer. Temió por su propia compasión. Odiaba la ternura que el 
consuelo ordenaba. No era capaz de medir la miseria que la 


persona estaba sintiendo en ese momento. No podía entender que 


las causas más mínimas que producían dolor no determinaban ni 
su extensión ni su profundidad. Midió la desgracia de Lydia con 
la desgracia absoluta del mundo. Miraba indiferente cómo 
lloraba. Por primera vez, ella estaba llorando delante de un 
hombre indiferente. Era la primera humillación que se había 
imaginado sufrir. Su cabecita tramó una venganza. Empezó a 
mostrar su estado de ánimo. Ensayó un despotismo ajustado. 
Sorprendía a Brandeis con deseos inesperados. Quería ver gente. 
Una noche la llevó al teatro. En silencio, algo disgustado. Ya la 
antesala le parecía detestable. Tenía miedo del primer acto, 
esperaba la obra como se espera una catástrofe. Los 
experimentos de los directores en los primeros años posteriores a 
la guerra se habían moderado, el radicalismo de los dramaturgos 
empezaba a ceder ante los nervios del público. Brandeis dejó de 
lado el miedo para darle paso a un aburrimiento peligroso. Un 
par de veces se había mostrado con Lydia en los palcos del teatro, 
en un baile, en un concierto. Luego había dejado de preocuparse 
por los eventos sociales tradicionales que subsistían en un nuevo 
tiempo sin sociedad. Ahora, pasados unos meses, le parecía 
necesario convencerse de que había perdido todo interés en los 
fenómenos que sucedían sobre podios o escenarios. Aquella 
noche, su indiferencia era tal que comenzó a observar al público. 
Comprobó que había más gente que lo conocía de lo que había 
imaginado. Su anonimato corría peligro. Estas personas, pensó, 
no soportan vivir sin Dios y sin el Diablo. Les parezco siniestro. 
Estoy harto de que estos estúpidos me vean como una especie de 
demonio del este. Ese papel lo pueden jugar los judíos ricos de 


Chisináu, Odesa o Riga, que ya quisieran haber nacido en Berlín. 


Al ver sus caras, sus fisonomías que parecían maniquíes, 
moldeados por peluqueros como si no solo les hubieran fabricado 
el pelo, la barba o la falta de ella, sino también la nariz, la frente 
y la boca, empezó a entender por primera vez que un único 
arrebato lo había llevado a hacer dinero, un único arrebato más 
fuerte que cualquier otro: el desprecio. El desprecio puede 
moverlo a uno tanto como el amor, el juego o el odio. Uno puede 
sentir un “desprecio mortal”. Fue necesario observar esa fila de 
caras saturadas para que Brandeis fuera consciente de su 
arrebato, como cuando uno es consciente del amor al mirar a 
alguien. Muchos no lo conocían, pero lo saludaban. Sabían que él 
no los conocía. Y, sin embargo, le sonreían, le suplicaban que les 
respondiera. Tenían esa subordinación molesta de la gente que 
junta dinero para causas benéficas y públicas. Estiraban sus 
manos con miedo a que se los confundiera con mendigos. En ese 
momento, llegó el intervalo. Se pusieron en círculo sobre el piso 
brillante y encerado de la antesala, temiendo resbalarse. Entre la 
inseguridad de sus pies metidos en botas nuevas con suelas 
demasiado lisas y el sentido de distinción que percibían del 
nombre del teatro estatal, de los trajes de los acomodadores y de 
sus propios esmóquines, había un espacio vacío que sus cuerpos 
intentaban llenar sin éxito. Los cuerpos se esfumaban entre los 
rostros festivos y los pies resbaladizos. Se tambaleaban como un 
marco circular para dejar libre el óvalo vacío y reluciente que se 
formaba en el centro del parqué y al que nadie se atrevía a entrar. 
Brandeis se acordó de aquel domingo en el que había visto el 
desfile político en la Kurfürstendamm. Allí también habían 


dejado libre el centro. Con las mismas caras fueron al intervalo 


en el teatro. Las chaquetas colgaban en el guardarropa. Solo los 
brazos se comportaban diferente. No se agitaban. Colgaban como 
prótesis negras al costado del esmoquin. De los vestidos de las 
damas, que daban cuenta del cuidado de la belleza, caía 
imperceptiblemente un reflejo colorido sobre las caras blancas de 
los hombres, un juego de colores de una relación sexual de alto 
nivel social. Cada uno de ellos sentía que estaba presenciando un 
estreno. Cada uno de ellos estaba feliz de que el otro también 
estuviera presente. Porque solo así, todos juntos, producían la 
imagen colorida para el informe preliminar del administrador del 
teatro. 

Brandeis extrañaba a su director más joven, Paul 
Bernheim, y a su hermano Theodor. Creía que Paul y su mujer 
hubieran animado esa imagen colorida de forma más intensa. De 
los demás conocidos, solo valía la pena ver al crítico de teatro del 
periódico democrático que dependía de Brandeis. Pero el crítico 
apenas si conocía a su patrón, no como los redactores 
comerciales. El oficio del arte hace inofensivas a las personas. 
Quizás Bernheim ni siquiera vaya a ver estrenos, su posición 
social tal vez ya no se lo permita. Lo voy a invitar, pensó 
Brandeis. Voy a hacer que se conozcan con Lydia. Ojalá él se 
enamore de ella. 

La joven señora Bernheim se había ido por dos semanas a 
lo de su tío Enders. Una pequeña reunión familiar, nada 
importante, Paul Bernheim se conformó con ir solo un día. Por 
primera vez entró a la casa de Brandeis. Por primera vez vio a la 
mujer con la que Brandeis vivía. Iba cargando todos los rumores 


que se habían divulgado sobre la princesa del Cáucaso, en los que 


creía. Porque llega un momento en el que las verdades cada vez 
son menos, no son tan creíbles como los rumores, y cuanto más 
ordinario y aventurero suene un hecho, más dispuesta estará la 
gente adicta a las novelas a recibirlo. 

Paul Bernheim era uno de los destinatarios más crédulos 
de los rumores románticos. Los coleccionaba, como las 
anécdotas, en un librito forrado en cuero con un fileteado dorado 
que solía mirar a escondidas antes de empezar a contar algo. En 
su mente, las historias estaban bien separadas de la realidad. 
Pero lo ponía feliz cuando alguna historia entraba en juego con la 
realidad de su entorno. Como buen europeo que califica los 
términos geográficos de acuerdo a la literatura, el este le parecía 
misterioso y el oeste, normal. Y el este empezaba pasando 
Katowice hasta llegar a Rabindranath Tagore. En esa región 
ubicaba él a Brandeis. Lydia era de un poco más al este. Es que 
era una mujer, y según lo que le había contado Tekely, era del 
Cáucaso y probablemente tuviera sangre real. Solamente con 
venir del Cáucaso le hubiera bastado. 

Uno no ama a las mujeres, ama los mundos que 
representan. Aunque Lydia tenía un rostro europeo y bien podría 
haber nacido en Colonia o en París o en Londres —en realidad 
era de Kiev—, Paul Bernheim veía en ella el “tipo caucásico” y, 
como no tenía idea sobre su pasado en el Cisne Verde, la marcó 
en silencio e instantáneamente: auténtica, distinguida, 
exquisitamente extraña dama. Sus ganas de confirmar su 
conocimiento del mundo y de las mujeres lo llevaron a hacer 
rápidas formulaciones demasiado pronto. Sí, mientras 


caracterizaba a esta mujer para él, se escuchaba a sí mismo 


hablando en voz alta sobre ella, y para mostrar la admiración que 
sentía por el Cáucaso y su descendencia, agregaba lo que sus 
oyentes ficticios le proporcionaban. Estaba tan feliz por poder 
incorporar una historia a su realidad que incluso la ampliaba y la 
descuidaba. Claramente, pertenecía a esos hombres que cambian 
de golpe cuando están cerca de una mujer que podrían 
conquistar. Auténtico ejemplar de la especie de hombres de 
sociedad como era, sacó a relucir sus virtudes encantadoras y 
empezó a contar historias de Oxford que nunca lo dejaban a pie, 
ni con hombres ni con mujeres. Él era el primer hombre con el 
que Lydia hablaba desde hacía más de un año. Ella comparó al 
robusto y callado Nikolai Brandeis con el elocuente e 
hiperquinético Paul Bernheim. Aquella noche hubo incluso 
algunos momentos en los que parecía que Paul y ella tenían una 
complicidad secreta contra Brandeis. Cuando Paul preguntó: 

—¿Reciben visitas alguna vez? 

Ella contestó rápidamente: 

—¡Nunca! —Y contestó tan rápido que daba a entender que 
había estado esperando esta pregunta. 

Brandeis agregó, bajito: 

—No me gustan los extraños. 

—¿Y a usted, distinguida señora? —preguntó Bernheim. 

Ella no respondio. 

Los ojos de Nikolai Brandeis no se movían. Los párpados 
abiertos apuntaban a la mesa, pero llegaban a las paredes en 
penumbras y a las dos personas a su lado, y su luz firme y 
vigilante atravesaba toda la habitación. Como era habitual en él, 


tenía agarradas las esquinas de la mesa con sus enormes manos, 


como si quisiera apoyarse sobre ellas para levantarse, aunque a 
veces a Paul le parecía que Brandeis estaba más bien a punto de 
volcar la mesa. De pronto, sintió nítidamente su odio contra 
Brandeis, como si hubiera sido necesaria la presencia de esta 
mujer para darle un nombre y una claridad a la relación que 
había entre ambos hombres. Su primer sentimiento fue de 
envidia. El mongol extranjero —se dijo Paul, y sin saberlo estaba 
usando la terminología de su hermano Theodor— posee este 
joven cuerpo todas las noches. Porque para él dormir juntos era 
una confirmación de que el hombre poseía y la mujer era poseída. 
Este hombre, siguió pensando, que nada lo mueve más que la 
codicia por el dinero, trata a la mujer a la usanza oriental y la 
encierra en un harén. Seguro es celoso. ¿Cómo no lo sería, en mi 
presencia? Hasta ese momento, Paul había logrado ahuyentar ese 
pensamiento insistente que lo perseguía: gracias a Brandeis, 
había conseguido ascender. Cobraba ciento cincuenta mil marcos 
al año trabajando tres horas por día y oficiando de representante. 
Así y todo, consideraba ¡indigno tener reuniones con 
aseguradoras médicas, comités de empresas y compañías de 
seguros. Sospechaba que Brandeis de manera intencional 
mantenía lejos a un hombre tan peligroso como Paul Bernheim 
del llamado “servicio externo”, en especial del trato con los 
bancos, cuando justamente los bancos eran la especialidad de 
Paul. Lo enojaba que Brandeis hubiera ayudado a Theodor tan 
rápido y sin dudar. Envidiaba un poco a su hermano por 
conseguir ese puesto en la redacción. Porque él mismo, Paul, 
había sentido el llamado a realizar una acción directa y pública. 


¿Qué daño le hubiera causado a Brandeis si lo convertía en uno 


de sus tres poderosos directores editoriales? ¡Me tiene miedo!, se 
consoló, mientras en su interior crecía el temor que le tenía a 
Brandeis, como un viejo dolor. A lo lejos y un tanto difuso, 
apareció el recuerdo sombrío de Nikita Bezborodko. No lo 
reconocía aún, pero ya estaba buscando un punto débil en la vida 
de su enemigo. Creyó que esta invitación a su casa había sido 
gracias a su astucia, él mismo la llamó “una irrupción”. Por 
supuesto que Brandeis tenía un “punto débil”. Esta mujer, de 
hecho. Las facultades psicológicas de Bernheim habían sido 
formadas por las novelas en las que un importante hombre 
adinerado trata de ganarse sin éxito el amor de una mujercita, 
hasta que la pierde definitivamente ante un avezado conocedor 
del alma femenina. Ya creía predecir todo el desarrollo de la 
historia. En esa área, si no en ninguna otra, estaba a la altura de 
Brandeis. Ahí quería vengarse. Pero como era lo suficientemente 
sentimental como para no poder vengarse sin contar con una 
garantía moral, le pareció necesario amar a Lydia. Entonces, la 
amó. 

Al día siguiente, les propuso a los dos ir a pasear en auto. 
Esperaba que Brandeis rechazara la invitación. Pero Brandeis 
aceptó. 

Sin embargo, al día siguiente se excusó. Le sugirió a 
Bernheim que fuera solo con Lydia. Viajaron a setenta kilómetros 
por hora, una velocidad que todos los escritores modernos 
estudiosos de la relación entre el corazón humano y los motores 
decretan para situaciones similares. Paul, que desde su 


casamiento había vuelto a la literatura contemporánea e incluso a 


relacionarse con escritores, conocía muy bien la explotación de 
las bellezas naturales a través de la velocidad: 

—Cada dos días recorro el mundo así, a toda velocidad —le 
dijo a Lydia—. El auto nos enseñó a observar la naturaleza. Es 
magnífico ver cómo son engullidas las calles, las casas, los 
árboles. Mi chofer es un cobarde. No pasa de los cincuenta, 
sesenta kilómetros. Pero yo pienso: el que trabaja a toda 
velocidad tiene que disfrutar a toda velocidad. Todo el día 
corremos peligros, incluso estando sentados tranquilos en la 
oficina. Créame: no quiero prescindir del peligro. 

—¿Usted de verdad estuvo en la guerra? 

—Cuatro años, caballería. 

—¿Le apasiona montar? 

—Lo hago una vez, dos veces a la semana. ¿Le gustaría 
andar a caballo conmigo, distinguida señora? 

—Me da un poco de miedo. 

—¿Incluso si yo la acompaño? ¡Podemos conseguirle un 
animal manso! 

Lydia Markowna recordó una serie de fotos llamada “La 
dama a caballo”, que había aparecido en una “destacada” revista 
de moda, en papel satinado y de color verde azulado brillante, al 
lado de otra serie: “Madre e hijo”, y una tercera: “Matrimonios en 
sociedad”. Ella miraba los discretos epígrafes: “Señora directora 
general Blumenstein” y “Condesa de Hanau-Lichtenstern a 
caballo”, o “Cabalgando por la mañana”, o “En la silla de montar”. 
Y todas las representaciones de la distinción, que a falta de 
material vivo parecían haber sido rescatadas del estudio 


fotográfico de las compañías fílmicas, aparecieron en la memoria 


de Lydia y encendieron en ella una ambición social. ¿Dónde 
habría una hija de un relojero de Kiev que no sucumbiera a dicha 
tentación? Porque su padre había sido relojero, y ella misma, 
cuando era más joven, había sentido que su destino era ascender 
de clase social; los poemas de Pushkin, junto con un talento 
normal para la actuación, debían asistirla en ese objetivo. Aquel 
verano en el que Nikolai Brandeis desertó del Ejército Rojo, el 
padre de Lydia murió. Ella huyó. Empezó a trabajar como moza 
en un restaurante ruso donde rechazaba las propinas y, como 
consecuencia de ello y porque la imaginación de los visitantes 
necesitaba ejemplos ostentosos ante la crueldad de la revolución, 
adquirió fama de princesa. Era el mismo restaurante en el que 
unos inmigrantes, que antes habían sido actores, fundaron el 
Cisne Verde. Se llevaron a Lydia. De esta manera cumplió 
indirectamente su deseo. No era la Academia de Teatro de 
Moscú, a la que de hecho pertenecía, pero era un teatro. Como 
todos los colegas vivían en pareja y ella y Grigori, el cosaco, 
dormían solos, luego de dudarlo un poco decidió acostarse a su 
lado. La compañía se ahorraba el alquiler de una habitación de 
hotel. Cuando se fue con Brandeis intuyó que lograría un ascenso 
social fantástico. Sin embargo, en lugar de acceder finalmente al 
círculo soñado del “gran mundo” con la ayuda de un hombre rico 
y enamorado como había querido, se convirtió ella misma en la 
chica enamorada de un señor callado y por ende peligroso, 
incomprensible e infinitamente extraño. Estaba celosa de 
aquellos largos días que Brandeis pasaba en algún lugar, no sabía 
dónde. Le había prohibido visitarlo durante el día. Pensó si era 


capaz de animarse a preguntarle a Paul. ¿Brandeis tenía otras 


mujeres, quizás? A veces soñaba con que tenía varias mujeres 
encerradas en otras casas como ella. ¿No se pondría celoso? 

—¡Espero que el señor Brandeis no se ponga celoso! —dijo 
Paul de repente, en voz baja y bromeando tímidamente, como 
suelen hablar los seductores profesionales en ausencia de sus 
rivales. 

—¡No! —dijo ella—. 

—¡Yo sí lo estaría, en su lugar! 

Lydia le estaba agradecida. Las mujeres creen que 
necesitan una aseveración. Hace siglos se las seduce con 
mentiras, no con verdades. De Brandeis nunca había escuchado 
un piropo. Rápidamente preguntó: 

—¿Y su mujer? —Y en seguida se arrepintió. 

—¿Mi mujer? —repitió Paul asombrado, como si la 
hubiera olvidado por completo—. ¡Se tienen que conocer! 

Ella decidió preguntarle a Brandeis si la señora Bernheim 
era linda, bajita, cariñosa, alta, rubia o morena. Como todo el 
mundo, recién se tranquilizaba cuando, además de saber algo del 
hombre que estaba conociendo, podía averiguar algo sobre la 
mujer que le pertenecía o que, al menos, parecía pertenecerle. 

Volvieron lentamente a la ciudad, ya era de noche y había 
refrescado. 

—¿Usted baila? —preguntó Paul, pensando en la 
extraordinaria posibilidad de acercarse al cuerpo de aquella 
mujer. 

—Bueno —dijo ella, ingenuamente y sin medir las 
consecuencias—, desde el Cisne Verde que no bailo. 

—¿El Cisne Verde? 


—Es un cabaret. 

—¿Y? 

—iYo actué ahí! 

La sorpresa de Paul era inmensa. No hubiera sido tan 
grande si, por ejemplo, le hubieran revelado que su mujer no era 
una Enders de nacimiento. Nada era más importante para un 
hombre como Bernheim que enterarse de que no estaba sentado 
al lado de una princesa, sino de una actriz. 

—¡Ah! —dijo. 

Y como aquella vez en el baile de máscaras en el que de 
pronto había perdido la capacidad de seguir intimando con la 
señorita Irmgard Enders, ahora perdía la capacidad contraria de 
mantenerse alejado. Automáticamente, apretó su pierna contra la 
rodilla de su acompañante. No habló más. Se detuvo, y sin decir 
una palabra intentó rodear a Lydia con su brazo. 

Ella entendió el sentido de su movimiento y, un segundo 
después, también la razón. Sintió la misma vergüenza muda y 
desesperada que había sentido cuando Grischa la había vendido a 
Brandeis. Pero ahora no lograba ni siquiera ponerse a gritar. Era 
como si su corazón ya se hubiera acostumbrado a tolerar las 
vergüenzas en silencio. Ya no estaba sufriendo una injuria nueva 
o por primera vez, era el recuerdo repetido de la primera. No fue 
por desesperación, sino más bien por una necesidad instintiva de 
defenderse, que rompió en un llanto silencioso. Las lágrimas son 
las únicas armas de los indefensos. 

Pasaron un par de minutos hasta que Paul Bernheim 
comprendió que había ofendido a Lydia. Como su madre, que era 


capaz de imaginar que un funcionario estatal y un maestro tenían 


un honor distinto entre sí, su hijo Paul no iba a permitir que una 
actriz se sintiera igual de ofendida que una princesa del Cáucaso 
o una Enders de Renania. Pero, como el azar no siempre le daba 
la razón a su madre, su visión sobre los diferentes tipos de honor 
de las mujeres evidenció que estaba especialmente desorientado, 
algo que compartía con todos sus colegas seductores. Porque 
nada es más independiente del estatus, la clase, la familia, la 
ocupación y la crianza que el concepto de honor para las mujeres. 
Princesas y prostitutas se sienten ofendidas y halagadas en las 
mismas ocasiones. En el momento en el que Paul entendió por 
qué lloraba su acompañante, le dolió, porque en el fondo era un 
bonachón, y se lamentó por la “oportunidad perdida”, como se 
dice en la jerga de los hombres de clase alta. Se detuvo. Sin 
mirarlo, con la cara escondida, Lydia salió del auto. Empezó a 
caminar derecho sin ver por dónde. Él se bajó y la siguió. Dijo 
algo, pero ella no lo escuchó. La vergüenza la llenaba con un 
fragor ahogado. Finalmente, él vio que ya no podía hacer nada. Y 
su preocupación se dirigió al Packard que había dejado 
estacionado en el medio de la carretera. Dio la vuelta, condujo 
por un camino paralelo y se quedó con la sensación demoledora 
de haber sufrido una derrota. 

El sentimentalismo es pariente de la ordinariez. Y que 
Paul Bernheim haya vuelto a su casa pensando en Lydia, todo 
enamorado y melancólico, es comprensible. Ahora la deseaba 
más que antes, ahora que la había perdido definitivamente le 
parecía más valiosa. 

Ya en su casa, lo primero que vio al entrar fue la enorme 


fotografía de su esposa. Irmgard le parecía aburrida, frágil, de 


huesos toscos. Él pensaba que a causa del deporte sus músculos 
eran masculinos, sus hombros estaban separados dos centímetros 
más de lo normal, sus manos eran fuertes, grandes y secas. Lydia 
era delicada, adorable, su piel tenía una tersura amarillenta, sus 
pechos eran dos lunas marrón oscuro. Un escalofrío le recorrió la 
espalda. 

Lydia llevaba un rato largo esperándolo a Brandeis. Llegó 
tarde, cerca de la medianoche. Él vio sus ojos rojos, no preguntó 
nada y se fue de nuevo. 

Era una de esas noches en las que tenía pensado dormir en 


alguna habitación de hotel. 


XVIII 


Todas las carreteras del mundo se parecen entre sí. Todos 
los burgueses del mundo entero se parecen entre sí. Los hijos se 
parecen a sus padres. Quien haya llegado a comprender esto 
podría entrar en desesperación si piensa que nunca presenciará 
algún cambio: sí, las modas, los regímenes, el estilo y el gusto 
pueden cambiar, pero las antiguas y eternas leyes permanecen, 
esas leyes que hacen que los ricos se construyan casas y los 
pobres, chozas; que los ricos usen ropa y los pobres, harapos; y 
también esas leyes según las cuales los ricos y los pobres aman, 
nacen, se enferman y mueren, piden y esperan, se desesperan y se 
marchitan. 

Pasamos a conocer la casa del ahora ascendido Paul 
Bernheim, y no está de más recordar la de su padre. El viejo 


Bernheim había hecho sacar los árboles y el muro, y el joven hizo 


construir un muro y plantar árboles adultos y antiguos en el suelo 
virgen de su terreno. En su jardín no había enanos. De todas 
formas, Grútzer & Co. había dejado de fabricarlos. Ahora hacía 
delgadas, blancas y huecas figuras femeninas de porcelana de 
difícil carácter. Sus extremidades eran como agujas de pino. Sus 
pechos eran pequeñas pirámides; sus pancitas, paralelogramos; 
sus codos, astas de lanza, y sus rodillas dobladas en tres eran 
como esos modelos que se usan en medicina para ilustrar las 
consecuencias del raquitismo. 

En el recibidor de Bernheim, había media docena de esas 
figuras. Formaban parte de los regalos que había recibido del 
señor Carl Enders y daban cuenta de su gusto moderno, o mejor 
dicho: del esfuerzo que hacía por demostrar que tenía un gusto 
moderno. Sin duda, hubiera preferido a los enanos de arcilla del 
jardín de la antigua casa de los Bernheim. Pero también hubiera 
estado preparado para despreciarlos compasivamente. Cuando 
Carl Enders podía comprar un cuadro, se fijaba que fuera opuesto 
a su criterio y a sus sentidos. Así se aseguraba de estar 
comprando una obra de arte moderna y valiosa. Practicó mucho, 
al punto tal que cuando veía algún objeto que le despertaba 
desagrado empezaba automáticamente a apreciarlo, y 
desconfiaba, indignado, de lo que le gustaba. Podía aplicar este 
método porque se había hecho la fama de tener un “gusto 
infalible”, y así continuaba oponiéndose a su propio gusto 
auténtico. Paul le debía a él la ubicación de la casa, la decoración 
y las piezas de arte. La casa parecía un barco sin su estructura 
interna. Solo las ventanas, que llegaban hasta el piso como si se 


pudieran usar como puertas, le recordaban al observador que se 


trataba de una vivienda. Por lo demás, estaba pintada de blanco y 
flotaba, estática. Si se miraba desde afuera el voladizo 
semicircular, en cuyo interior se podía desayunar en verano, 
parecía tener camarotes de lujo. Sobre el voladizo, el techo 
parecía un puente de mando espacioso. En el primer piso, las 
paredes eran más bajas y las ventanas, más agradables. Bordes de 
madera del techo, anchos y planos, se cernían sobre ellas. Arriba 
solo estaba el desván, redondo, bajito y amurallado, con ventanas 
bajas y anchas, que no tenían otro objetivo que portar banderas 
cuando se daba la ocasión. El parque era grande. Los pocos 
árboles que habían sido desplazados estaban cerca de la casa, 
como temerosos de la amplitud del jardín. La casa de los 
Bernheim parecía contener más “luz, aire y sol” que el resto del 
mundo —para el señor Enders, esos tres elementos eran tan 
sagrados como la arquitectura moderna—, y a veces, mientras 
afuera el cielo estaba nublado y el aire contenía una espesa 
neblina, en las habitaciones parecía brillar un sol privado. Lo que 
más le gustaba a Paul era permanecer delante de la chimenea. 
Ese lugar, que alguna vez había sido un área principal natural de 
todas las viviendas, cuevas y chozas, era ahora un símbolo de las 
casas de los ricos y un depósito de todo el sentimentalismo 
acumulado durante el día. La chimenea de Paul Bernheim estaba 
revestida de una pirámide de piedra, en cuyo ancho borde había 
un vaso de agua, una cajita de cigarrillos, fósforos de coloridas 
cabezas y un florero azul con geranios. Una reja de latón 
reluciente rodeaba el fuego, y un tablero de ajedrez con piezas 
blancas y negras, construido en medio del pasillo de madera, iba 


desde la chimenea hasta llegar casi al centro de la habitación. 


Había una silla reclinable de colores resplandecientes en el lado 
derecho y una sillita tapizada sin respaldo en el izquierdo. Una 
estructura de acero, que podía portar tanto una cámara 
fotográfica como sombreros, paraguas y ropa, se fundía 
mágicamente con una pantalla verde, en cuyo interior 
densamente forrado brillaba una bombilla eléctrica. Paul abrió la 
puerta del comedor. Le encantaba apartar la mirada del fuego y 
dirigirla hacia la luz tenue del comedor, donde sillas blancas y 
amplias, con mullidos asientos de paja tejida, se ubicaban 
alrededor de una mesa redonda y marrón, en cuyo centro había 
un cuenco blanco lleno de flores amarillas. En el marco de níquel 
se veía un gong que algún desprevenido podía confundir con un 
espejo de afeitar. Una mirada oportuna al badajo con el grueso 
botón de goma gris evitaba la confusión. Paul Bernheim miró 
bien cada una de las sillas antes de sentarse, temiendo que el 
lustre no se hubiera secado aún. Olía a barniz, aceite y aguarrás, 
un olor que Irmgard mandaba siempre a repeler con fragancia de 
pinos, no sin antes envolver los cuadros para protegerlos del 
aerosol. Solamente en el cuarto de Irmgard olía a crema de 
manos, lápiz labial y rizador. Frente a la gran cama cubierta con 
telones estaba colgado el exclusivo cuadro del exclusivo pintor 
Hartmann, que el señor Enders había comprado por cincuenta 
mil marcos. El señor Enders, que pagaba de mala gana a pintores, 
sastres y peluqueros, porque consideraba que eran servicios 
públicos como el empedrado o las luces de la calle para los que 
uno pagaba impuestos, le había extendido provisoriamente al 
pintor Hartmann un cheque de diez mil marcos, con la vaga 


esperanza de que el tiempo hiciera bajar el valor del dinero 


adeudado restante. Creía que nada podía resistir al tiempo. El 
tiempo devoraba personas, objetos y deudas. Al pintor Hartmann 
lo comprometía especialmente. Porque cuanto más viejo se 
ponía, se volvía una presa fácil para las mujeres que lo llevaban al 
borde de la tumba para abandonarlo allí. Desde que el señor 
Enders le debía cuarenta mil marcos, vaticinaba que el pintor se 
iba a suicidar en algún momento. La perspectiva de suicidio 
hacía que el cuadro fuera más valioso. Irmgard podía observarlo 
bien desde la cama. Durante el día colgaba oportunamente frente 
a las ventanas. Para la noche, el señor Enders había hecho 
instalar un dispositivo: un marco luminoso angosto de vidrio 
opaco que se prendía con una tecla que colgaba por encima de la 
cama. Así, Irmgard podía llevar el cuadro al sueño, un sueño 
preconcebido. 

Paul Bernheim se sentó delante de la chimenea. Pero hoy 
el fuego no lo tranquilizaba. Se encontraba solo en su crujiente y 
pintada casa nueva, en donde no estaba cómodo, porque sentía el 
predominio del señor Enders y de la industria química. ¿Dónde 
podía sentirse a gusto? En el negocio lo amenazaba Brandeis y en 
su casa, Enders. ¡Ay! Se había imaginado que iba a ser más fácil. 
Había pensado que luego de cinco meses se convertiría en un 
distinguido miembro de la gran industria. Pero el industrial 
Enders era más cuidadoso y malicioso que el financiero Brandeis. 
Paul estaba seguro de que, por ahora, él era un instrumento de 
reserva entre ambos. Nadie le decía nada. Le dejaban un martillo 
en el cajón con el que de vez en cuando tenía que clavar unos 
clavos. La situación amarga con Lydia no era lo único por lo que 


estaba enojado. Él, director en el negocio de Brandeis, se había 


enterado de que Brandeis había empezado, en secreto, a comprar 
acciones de la Sociedad Anónima de Transletania. Y también 
había escuchado que había creado en Albania una empresa de 
explotación forestal bajo su égida. ¿Qué buscaba Brandeis en 
Albania? Decían que se había asociado con el Gobierno italiano 
para construir las vías del tren allí y se negaba a traer el material 
desde Roma. Pero el Gobierno italiano iba a intervenir en la 
concesión solo bajo esa condición. De a poco, Paul fue 
entendiendo el sentido de los viajes que hacía Brandeis cada dos 
meses. Viajaba siempre a los Balcanes, pero el correo le llegaba a 
Viena. Se volvió más peligroso, pensó Bernheim. Cuando empezó 
con sus compras discretas nadie lo conocía. La gente lo dejaba 
hacer. Y de forma lasciva dijo a media voz apuntando hacia el 
exquisito fuego de la chimenea: “Pero no va a salirse con la suya, 
no lo van a dejar”. En ese momento sonó el teléfono. Era Irmgard, 
como todas las noches. 

—¿Cómo estás? 

—¡Cómo estás! 

—¿Todo bien? 

—¡Todo bien! 

—Decime algo cariñoso. 

—Irmita —inventó, con mucho esfuerzo. No le salía ser 
tierno por teléfono. Irmgard se lo pedía seguido, pero de la 
misma manera en la que le gustaba preguntar por carteros, 
choferes y la ropa para lavar. 

—¿Sabías qué? 

—¡Contame! 


—;¡El tío me va a comprar un caballo! 


—¡Qué bueno! —gritó Paul con una euforia que sintió 
como una arcada. 

—Quiere hablar con vos. 

El señor Enders empezó a hablar. Su voz se oía desde muy 
lejos, porque nunca hablaba al aparato, sino al aire. Cuando salía 
de la casa, algún empleado podría usarlo y dejar bacterias. Todos 
los meses cambiaba los aparatos de toda la casa. 

—Querido joven —dijo la voz a lo lejos—, ¿has oído algo 
sobre Brandeis? 

—¿Qué cosa? 

—La Sociedad Anónima de Cisletania y Transletania. Es 
nuestro ámbito. Seda artificial hacia los Estados sucesores. 

—;¡Es posible! —dijo Paul. 

—¡Averiguá! ¡Irmgard llega pasado mañana! ¡Pupila! —A 
Enders le encantaba agregar esa palabra en las conversaciones 
telefónicas con gente de confianza, como una especie de código 
telefónico. 

Paul volvió a la chimenea. Sabía exactamente lo que el 
señor Enders le estaba diciendo ahora a Irmgard: “¡No te enojes, 
pero tu marido es un tonto de aquellos!”. Estas palabras eran más 
claras que las que recién había escuchado por teléfono. ¿Tendría 
que visitar a Brandeis ahora? ¿Para qué? ¿Qué podría averiguar? 
¿Y si Lydia le había contado? ¡Qué vergüenza! ¡La reputación de 
un caballero! 

Esa palabra desencadenó nuevas asociaciones. Recuerdos 
de los sueños que tenía antes de casarse. Independencia, química, 
dominio del mercado, de las bolsas, negocios con Estados 


Unidos, viajes en avión, dos días en Londres, París, luego Nueva 


York, una red de poder que abarcara todo el mundo, acciones en 
todos los periódicos alemanes. En casa, visitas, tenis, cabalgatas, 
boxeo. No esta gente aburrida que venía ahora. No esas horas de 
gimnasia por la mañana, que Irmgard amaba hacer, siguiendo las 
indicaciones de la radio. No, no se había vuelto poderoso. Ya no 
había respeto. Antes, su vida de soltero había sido distinguida y 
libre. En relación, Theodor había crecido más rápido. 

Paul se acercó al mueble del gramófono —otro regalo del 
señor Enders— y puso el disco de los Cinco Hermanos King de 
Wilmington. El canto de las voces suaves y graves profundizó la 
tristeza de Bernheim hasta convertirse en consuelo. Se sentó al 
lado del aparato para poder girar una y otra vez la manivela. No 
soportaba más el silencio de la casa. Los negros tenían que 
cantar. Cantaban sobre el abandono de una raza entera y 
envolvían en su horrible y doloroso pasado a este hombre extraño 
y perdido. Con una mirada de agradecimiento y devoción, Paul 
observó el gramófono. Era el único regalo de los Enders que 
amaba. Qué bueno, el gramófono. Veinte años atrás había que 
sentarse al piano. Ahora, con solo dar vuelta una manivela 
bastaba. Los remedios de consuelo también habían progresado, y 
la técnica no había desterrado del todo el sentimentalismo. 

Hizo que le trajeran los diarios y los abrió en la sección de 
noticias generales, con algo de cargo de conciencia. Él se decía a 
sí mismo que era una deshonra para un hombre de negocios no 
mirar primero la sección de la Bolsa; pero fue más fuerte que él, 
se sintió compelido a buscar entrevistas de arte, ponencias de 
teatro, tragedias familiares. El día venía cargado de mala suerte, 


así que encontró un artículo de su hermano Theodor sobre una 


exposición de encuadernaciones, pero también sobre Alemania, 
Europa, el peligro amarillo, India. Theodor no se perdía ninguna 
oportunidad. Siempre daba su opinión, y tenía al alcance una 
cantidad de formulaciones sin sentido pero contundentes. Las 
había escuchado y había ensamblado sus partes acústicas, las 
había despedazado, trasladado y alimentado con tendencias 
provenientes de ideologías nacionales, del marxismo y de Stirner. 
Paul hizo un esfuerzo por levantarse, volver a la chimenea y tirar 
el diario. Era una de esas personas sensibles que creen estar 
eliminando algo del mundo si lo sacan de su vista. 

Los negros seguían cantando. El fuego de la chimenea se 
iba apagando lentamente. Paul Bernheim no encendió ninguna 
luz. Se durmió en la silla reclinable colorida cuyas flores grandes 


y amarillas rompían de forma virulenta la oscuridad. 


XIX 


Theodor se puso el esmoquin. En el espejo, su rostro 
brillaba con palidez festiva. Con una tijera chiquita, intentó 
atrapar unos pelitos dispersos que le salían de las orejas. Cuando 
se trataba de su aspecto, hacía uso de toda la dulzura y paciencia 
del mundo. Miró una vez más sus largas manos, de las que estaba 
orgulloso y de cuya forma infería su naturaleza aristocrática. Se 
deslizó en el saco, levantó las solapas y subió las luces. Prueba de 
iluminación. Buscaba el reflejo de su perfil girando la puerta del 
armario con espejo de manera tal que apuntara en un ángulo 
torcido hacia el espejo grande de la pared. Se sacó los anteojos y 


por un momento no pensó en nada, como si sus pensamientos se 


murieran por falta de alimento visual. A través de la puerta 
cerrada de la habitación de al lado, se escuchaba el tecleo de una 
máquina de escribir. El ritmo apresurado de las teclas era para él 
una música encantadora. “Ahora va por la tercera página, esa en 
donde hablo de la impotencia de las noches en las grandes 
ciudades alemanas. Impotencia de las noches suena bien, es 
impecable, magnífico”. La secretaria tenía luego que encargarse 
de unas cartas. “La correspondencia”, decía Theodor. Si el correo 
le traía muchas cartas, sentía que se acercaba más al centro del 
mundo. Cuando le llegaba una respuesta sobre alguno de sus 
artículos, se la pasaba inmediatamente a la redacción para que se 
enteraran de la eficiencia de sus colegas. Además, se la mostraba 
a sus amigos, en especial a quienes podría causarles enojo. Él 
contestaba todo. Solicitaba invitaciones a fiestas, exhibiciones, 
conferencias, imitaciones de salones de directores de bancos, de 
un general, de un ministro. Al día siguiente, les contaba a todos 
las discusiones que había tenido. Pretendía mostrarles a los 
“tipos” una nueva clase de “alemanes jóvenes”: objetivos, y aun 
así patriotas; criados en la aristocracia, y aun así revolucionarios; 
pensadores diplomáticos, y no obstante conversadores sinceros. 
Temblaba sin parar por miedo a decir demasiado. Con ciertos 
“tipos” no quería quedar mal, aunque no le cayeran bien. Entre 
ellos, se encontraban sus propios editores, editores de revistas, 
un redactor que había tenido que ocuparse de los artículos de 
Theodor. Cuando una vez ese redactor escribió un artículo, 
recibió instantáneamente una llamada de Theodor: 
—;¡Lo felicito! ¡Excelente! 


Después, les dijo a sus amigos: 


—¿Leyeron el artículo? Escribe muy bien el tipo, pero es 
ingenuo, es ingenuo. ¡No está mirando al mundo! 

El tecleo había desaparecido. La secretaria llamó a la 
puerta. Aunque Theodor no consideraba adecuado establecer una 
relación personal con su secretaria y solo la veía como una 
“empleada”, alisó con dos dedos su pelo con raya al medio antes 
de gritarle: “¡Pase!”. Estaba sentado a la mesa para leer el 
manuscrito. La secretaria, parada al lado. Llegó a la parte de la 
impotencia de las noches, giró su cabeza hacia ella y dijo: 

—¡Bien! ¿No? —Y en seguida se enojó. No lograba 
encontrar el punto exacto entre querer escuchar unas palabras de 
reconocimiento y la necesidad de mantener al personal a una 
distancia respetuosa. A veces se olvidaba de leerle a la secretaria 
un artículo de actualidad y ella ya no tenía tiempo de pasarlo en 
la máquina de escribir. La pobre chica, que escribía cartas 
comerciales todos los días de ocho a cuatro, sentía que su 
actividad en lo de Theodor era un baño diario de agudeza e 
ingenio. Ella lo admiraba. Leía los libros que él recibía para las 
entrevistas según las anotaciones de sus ponencias. Si Theodor 
veía su admiración, achicaba un centímetro la distancia 
respetuosa preguntándole: “¿Está cansada? ¡No hay problema! 
¡Hoy trabajemos menos!”. Guardaba el manuscrito en un sobre y 
escribía “urgente”, aunque no fuera urgente. Le encantaba darles 
un empujón a las cosas lentas para apurarlas. Lo que no era 
urgente no era importante. Velocidad, velocidad. Por desprecio al 
correr de las horas, había adelantado las agujas de su reloj de 
bolsillo. Lo miró. Y aunque todavía le quedaba una hora, dijo: 


—Bueno, ya no tengo más tiempo. ¡Se puede ir! 


La secretaria se fue. Él se sentó, giró la manivela del 
gramófono y se entregó al canto del disco de los Hermanos King 
de Wilmington. La música de los negros lo puso de buen humor. 
Hoy tenía un evento, y pensó en mostrárselo a los “tipos”. Hoy 
iba a lo de su hermano Paul. 

En la casa de Paul Bernheim, esperaban a un invitado de 
Francia. Era uno de esos escritores que, después de la guerra, 
habían empezado a construir relaciones entre los pueblos, a 
producir palomas de la paz literarias. El ministro de Guerra 
usaba los impuestos de los honorarios que ellos le pagaban a la 
patria para una guerra futura. Por su parte, el ministro de 
Educación los llenaba de recomendaciones para la Embajada 
alemana en París. Organizaciones por la cultura, la paz y el 
entendimiento invitaban a autores de libros traducidos a brindar 
conferencias. Los escritores iban, daban una conferencia, los 
invitaban a casas, les daban trufas y ellos estudiaban con 
benevolencia los usos y costumbres de los enemigos del pasado. 
Hacían anotaciones para futuras series de artículos sobre poetas 
alemanes, directores generales alemanes, revolucionarios 
alemanes. Acompañados por profesores de filología románica 
como ángeles de la guarda, iban a las casas de ricos y adinerados, 
de eruditos y pensadores europeos, de industriales que producían 
gases tóxicos en las fábricas y dejaban a Keyserling entrar a su 
morada. 

El invitado no aparecía aún. El profesor Hamerling había 
llegado temprano y creía escuchar los reproches mudos que Paul 
Bernheim iba preparando internamente. Las preguntas de la 


señora Irmgard ya las sentía como quejas: “¿El se sabe ubicar en 


Berlín, señor profesor? ¿Le dio bien la dirección, señor profesor? 
¿No se habrá equivocado de invitación, señor profesor?”. Los 
invitados iban llegando de a uno. La iluminación de las 
habitaciones parecía fortalecerse con la luz pacífica que todos 
portaban como faroles. Asentían con las cabezas, pasaban por 
alto los nombres de los que se presentaban y los miraban directo 
a la cara, no con los ojos, sino con todos los dientes. Se sentían 
animados en la casa de Paul Bernheim, que era una de las más 
modernas de la ciudad. “Alles comme il faut”, decía la gente, que 
usaba expresiones técnicas en francés en eventos sociales como 
el latín se usa en una consulta médica. Esta gente comme il faut 
que Paul Bernheim había invitado venía de distintos ámbitos. 
Llegó con su esposa el señor Von Marlow, de aires nobles, un 
hombre que se había pasado de los nacionalistas alemanes al 
Partido Popular desde que vivía en Berlín y había alquilado todas 
sus propiedades silesianas. El asfalto de la ciudad parecía que lo 
volvía cada vez más liberal. El ideal de distinción, que antes 
consistía en ser lo más nacional posible, exigía ahora un 
pensamiento más europeo. De manera indirecta —solo sus 
parientes cercanos estaban al tanto—, el señor Von Marlow 
enviaba todos los años a Doorn, para el cumpleaños del Káiser, 
sus deseos más humildes. No eran manifestaciones de una 
ideología, sino más bien una costumbre que formaba parte de un 
rito, un asunto privado religioso, como los judíos en Berlín que, 
desprendidos de sus creencias, siguen celebrando sus días más 
sagrados con vergúenza y a escondidas, mientras que festejan la 


Navidad públicamente y a la vista de todos sus vecinos. 


Llegó también el editor de un diario democrático, que siete 
años atrás había empezado siendo más radical y ahora luchaba 
por llegar al centro —como el señor Von Marlow, pero partiendo 
del extremo opuesto— desde que, gracias a una importante dote, 
había podido comprar una propiedad pequeña en el Margraviato 
de Brandeburgo y el contacto con dicha tierra lo llevaba a tener 
opiniones cada vez más conservadoras. Aunque su mujer, que se 
hacía traer vestidos de París cada tres meses y daba 
recomendaciones para desfiles de moda en el Molineux, 
evidenciaba el ambiente culto y comercial del que provenía. Pero 
la perdonaban y se esperaba que se convirtiera en una propietaria 
feudal hecha y derecha, considerando sus horas de cabalgata 
regulares en el Tiergarten. Llevaba puesto un vestido verde 
oscuro y maquillaje marrón, porque su piel era aceitunada. La 
señora Irmgard tenía casi el mismo modelo de vestido pero en 
azul, una situación similar la había llevado a viajar a París en la 
misma época. El próximo vestido me lo hago traer de Viena, 
pensó la mujer del editor. Miró a la señora Irmgard y adivinó, 
espantada, que ella había pensado exactamente lo mismo. Ella sí 
que tiene brazos muy gordos, pensó la mujer del editor. Ella sí 
que tiene brazos muy flacos, pensó al mismo tiempo la señora 
Irmgard. Llegó también el conocido publicista Freytag con su 
mujer, cuyos vestidos eran de peor calidad que los artículos de su 
marido. Las miradas de las ricas damas se encontraron 
armónicamente por un segundo y condenaron a la señora Freytag. 
En realidad, su vestido era de una de esas liquidaciones totales 
que hacen las grandes casas de ropa al final de la temporada y 


donde se pueden comprar los vestidos de gala usados un par de 


veces por modelos. Los rasgos de la señora Freytag eran duros, 
las arrugas alrededor de los ojos delataban que nunca había 
recibido masajes, era joven, tenía apenas treinta y seis años. Pero 
los primeros años de matrimonio, en los que su marido era 
todavía un “periodista menor”, ahora parecían querer dibujar el 
recuerdo en su rostro. Antes, esos años eran inofensivos. Pero el 
rastro de la preocupación llegaba lentamente, más tarde, como 
cuando una debilidad aparece mucho tiempo después de una 
disipada emoción. La señora Freytag estiraba su mano con 
inseguridad. Dejaba su codo en la cintura y su mano parecía 
tener vergúenza; evocaba la imagen de otra mano estirada en la 
cocina, una que recién se había secado con un delantal azul. 
Llegó también un comandante del Ministerio de Defensa 
Imperial vestido de civil que parecía estar sostenido por un corsé, 
con el rostro duro de pájaro y ojos inmóviles que remitían a 
botones negros y chiquitos. Desde la izquierda hacia la derecha, 
la gente se iba encontrando en el medio, formaban grupos por 
compromiso. Algunas personas se desprendían de los grupos y de 
pronto quedaban perdidas como en el desierto y sentían la 
necesidad de apoyarse en algún lado. Tímidamente, sus brazos 
comprobaban la solidez de los muebles. Una enorme y triste 
ausencia de vida, iluminada con luces de fiesta, flotaba en las 
habitaciones. La señora Irmgard recibía un invitado tras otro, 
comme il faut y como está escrito. Se ponía contenta cuando 
alguno debía disculparse por la ausencia de su mujer a último 
momento, porque así cambiaban un poco el tema de 
conversación. “Oh, es una lástima que su esposa... Ese comienzo 


no requería ninguna reflexión y siempre quedaba bien. 


El pacifista francés finalmente llegó, un poco encandilado 
por la trágica fiesta y sin poder acostumbrarse aún a los hábitos 
extraños de un pueblo extraño. No le habría parecido todo tan 
extraño si no hubiera venido con el firme objetivo de escribir al 
respecto. Ese objetivo le exigía encontrar algo interesante, 
incluso ahí donde solo había cosas comunes y corrientes. Como 
miembro de una nación que encuentra todo lo que necesita en su 
propia tierra y, por ende, no la abandona, al señor Antoine 
Charronoux le encantaba encontrar cosas extraordinarias en 
otros países. Su viaje tenía un propósito literario y tenía que 
producir material, quisiera o no. Pasaba apresurado de una 
impresión a otra y las clasificaba igual de apurado. Su decisión de 
escribir sobre un país extranjero generó por sí misma, y también 
en nombre de futuros lectores, un velo romántico alrededor de las 
personas y las cosas que se topaban con él, y fijó en el pecho de 
cada una la marca de una categoría representativa determinada. 
El señor Charronoux estaba feliz porque el señor profesor 
Hamerling se llamara a sí mismo como un amigo de Francia. Para 
el señor Charronoux, todos los amigos de Francia se veían igual 
que el profesor Hamerling, que ahora estaba disertando sobre 
Francia para los caballeros Von Marlow y Freytag. 

—Ellos —se refería a los franceses— son de mente sensata, 
pequeña y práctica, no como nosotros, los germánicos, con el 
alma envuelta en eterna niebla. Sobre todo me gusta el buen 
estilo de vida que llevan, alegre, y cómo comen, toman y aman. 
París está en el centro de la razón y del disfrute. Nosotros 
seremos por siempre los hijos del norte, nuestra patria es la 


sombra apacible del crepúsculo. 


—Ellos nos necesitan a nosotros, no al revés —dijo 
Theodor, que recién había entrado. Su impulso natural por 
participar de discusiones serias y problemáticas lo llevó a 
sumarse automáticamente y de inmediato al grupo que rodeaba a 
Hamerling. Todos lo miraron. Sentía placer por su propia y 
enérgica juventud frente al respetable Hamerling. Creía escuchar 
al público alrededor respirar profundo y con admiración—. París 
—siguió— ya no es el centro, hace tiempo que no lo es. Berlín lo 
será, ya lo es. 

—No estábamos hablando de eso —dijo Hamerling, grave y 
enojado—. En París, la despreocupación del francés se siente 
como en su casa. En Berlín se trabaja, en Alemania se trabaja. 

El señor Charronoux, entretanto, se había acercado al 
grupo. Había escuchado las últimas palabras y decidió repetirlas. 
Retenía esa clase de mensajes compresibles y enfáticos, él, que 
hacía días se había convertido en los ojos y oídos de sus futuros 
lectores sin saberlo. “La despreocupación se siente como en su 
casa en París; el trabajo, en Alemania”. Qué solución más feliz. 
¡Cancelen todas las guerras del futuro! 

Se sentó en una mesa cerca de la señora Irmgard. Alles 
comme il faut. Ella tenía pensado mostrarle la casa y los cuadros. 
Dudó si era adecuado llevarlo al dormitorio y pasar por delante 
de la enorme pintura de Hartmann. Tímidamente, empezó a 
hablarle sobre el cuadro. 

—Por desgracia, está en mi dormitorio —dijo. 

El señor Charranoux la miró de reojo, con una mirada 
nueva que se posó de repente sobre sus ojos, como cuando uno se 


pone lentes. Se imaginó enseguida ese dormitorio, con todos sus 


detalles, y quizás fuera interesante saber cómo dormía la gente de 
esta clase social. Un señor de la Embajada francesa le había 
dicho que no había otro lugar en el mundo con tantos 
dormitorios separados como en Alemania. ¿Debería empezar un 
capítulo sobre erotismo? 

Entre sus invitados, Paul Bernheim se sentía el más 
extranjero de todos. Observó a cada una de las mujeres. ¿Por qué 
no estaba Lydia? Él no la amaba. Se lo confirmó a sí mismo. No, 
no la amaba. Pensó en el verbo “desear”. Esa era la palabra 
correcta. La deseaba. Con ella había aprendido que él no era para 
nada irresistible. Era torpe, tosco. Un reclamo infantil le dictaba 
tirarse al piso y patalear, como cuando era chico y gritaba: “Pero 
yo quiero, pero yo quiero”. Quiero a Lydia, quiero a Lydia, se dijo 
diez veces, sin poder parar el curso mecánico y poderoso de esa 
corta frase. Cada repetición le dolía. Podía seguir el camino que 
tomaba cada una de las palabras. Parecían saltarle al corazón, 
seguir por la circulación de la sangre, bajarse en el cerebro, 
quedarse allí un momento para luego volver al corazón. ¡Yo- 
quiero-tener-a-Lydia! ¡Qué tortura! 

Esperó a que terminaran de comer, como si luego fuera a 
suceder algo decisivo. Algo imposible. Tenía que despedazar y 
repartir el tiempo interminable que le quedaba por delante, toda 
una vida marcada por un deseo no cumplido, y al final esperar de 
cada pedacito una decisión. La desesperación que quedaba 
repartida era más fácil de soportar que si fuera una sola, gigante, 
entera. Y era mejor obtener muchas decepciones al final de cada 


parte que una única. 


Se levantó. En un segundo tomó la determinación de salir. 
La mansión de Brandeis se encontraba doblando la segunda 
esquina a la izquierda. Fue como si se hubiera enterado ahora de 
su ubicación geográfica y como si la milagrosa cercanía de Lydia 
apareciera como última esperanza. No era posible estar tan cerca 
y no terminar juntos. Caminó hacia la calle. Dobló en la segunda 
esquina a la izquierda. 

Delante de la mansión de Brandeis, brillaban dos luces de 
un auto. La puerta del jardín y la de la casa estaban abiertas. Dos 
hombres en uniforme, que parecían ser el chofer y el encargado, 
llevaban dos valijas grandes hacia el coche. 

Paul estaba parado en las sombras. Escuchaba voces. 
Empezó a acalorarse. Sus manos se debilitaron. Buscó con la 
espalda uno de los barrotes de la reja. Escuchó la voz de Lydia 
como un canto lejano. Pero no podía entender lo que decía. 

Unos segundos más tarde, Lydia salió de la casa. Se 
encendió el motor. El ruido lo tranquilizó. ¡Mientras siga 
sonando el motor, tengo tiempo!, pensó. El ruido apaciguaba la 
claridad insoportable de los reflectores. Paul midió la corta 
distancia hacia el coche. Necesitaba un segundo, solo un 
segundo, para agarrar el picaporte de la puerta del auto. Otro 
Paul Bernheim, uno más activo, abandonó la parálisis, saltó hacia 
el auto, se subió, y arrancó. Acababa de suceder y, sin embargo, 
ya había ocurrido hacía muchos, muchos años. De pronto, todo 
había terminado. Muy atrás de Paul Bernheim quedaban las 
aventuras, la ambición, el esplendor social, el poder, el amor, el 
mundo. Era como si ahora hiciera, pensara y sintiera todo de 


nuevo y para el espectáculo. Alguien le había ordenado jugar este 


papel, porque ya conocía el contenido y confiaba en él. De 
repente, el ruido del motor cesó y al mismo tiempo el reflector 
giró, inundando al hombre que estaba allí parado. Paul Bernheim 
hundió la cabeza. Fue todo cuestión de segundos. En silencio, el 
auto se alejó. 

Paul se apartó de la reja que había estado sosteniendo 
hasta ese momento. Quería irse. Le parecía que habían pasado 
veinte años. La puerta de la mansión seguía abierta. Una luz 
reconfortante y dorada llegaba sutilmente desde el pasillo. 

Los ojos de Brandeis se posaron sobre la sombra en la reja. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó. 

—Yo —respondió Paul. 

Brandeis se acercó dando esos pasos livianos y silenciosos. 
Era impensado que salieran de su pesado y enorme cuerpo. Como 
si anduviera con pies ajenos. 

—¿Quería venir a vernos? 

—No —dijo Paul—, quería verla a ella. 

—Lydia Markowna se fue para siempre. Volvió a la 
compañía de teatro. Ahora están en Ginebra. ¡Puede ir! 

—¡No! —dijo Paul. Y pensó: Mi padre iría, mi padre iría. 

—Podemos despedirnos enseguida —dijo Brandeis—. Lo 
acompaño hasta su casa. Eso basta. Mañana viajo. Y ya no vuelvo. 
No tengo la capacidad de quedarme mucho tiempo en un 
territorio. 

Me veo en la obligación de disculparme con usted. Pensé 
un par de veces en competir con ese elemento al que usted se 
acercó cuando se casó. Yo quería conservarlo a usted. Jamás tuve 


excesivo respeto por ellos, o por las personas en general. Mi 


opinión aquí no cuenta, pero de todas maneras le hubiera escrito. 
Ahora que lo sorprendo aquí, se lo digo. Las circunstancias son 
un poco novelescas para mi gusto. 

—No estoy ofendido —dijo Paul—. Recién, hace cinco 
minutos, me hubiera sentido profundamente insultado. Pero 
durante este tiempo me volví más viejo. ¡Mire, señor Brandeis, 
mire mi pelo! ¿No es blanco ya? Hace tres minutos que tengo la 
sensación de que dejé mi casa siendo joven y llegué acá como un 
viejo. Me parece que me volví lo suficientemente sabio como para 
poder confesarle que siempre lo admiré. Lo admiré y le temí. Sin 
embargo, no soy lo suficientemente sabio como para no 
preguntarle: ¿Por qué me menospreció? 

—No lo sé —respondió Brandeis—. Usted era un 
debilucho. Por ejemplo, nunca hubiera sido capaz de abandonarlo 
todo un día o una hora antes de obtener el poder definitivo, el 
poder real, como yo estoy haciendo ahora. Conquistar algo no 
requiere ninguna fortaleza. Todo está corrompido y se entrega 
sin más. Pero abandonar, abandonar, de eso se trata. Y, sin 
embargo, no siento estar haciendo algo extraordinario. Me lleva 
lejos de aquí, como alguna vez me trajo hasta aquí. Me lleva y yo 
me dejo llevar. Que le vaya bien, señor Bernheim. Inténtelo, y 
quizás lo logre. 

Estaban frente a la nueva casa de Bernheim. Todas las 
ventanas iluminadas. Paul creyó escuchar las voces de sus 
invitados. Buscó en su bolsillo la llave. Y mientras la sacaba dijo, 
indiferente, como refiriéndose a la puerta: 


—Dígame, señor Brandeis, ¿usted echó a Lydia? 


—No, ella se fue sola. Yo no echo a nadie. Se fue, y quizás 
yo también me vaya. No sé qué me retiene, no sé qué me impulsa. 

Por un segundo, todo fue silencio. Luego, Brandeis dijo en 
voz alta: 

—¡Buenas noches! —Y, sin esperar respuesta, desapareció 


entre las sombras de los árboles que bordeaban la calle. 


XX 


Unos días más tarde, Nikolai Brandeis se bajaba del tren 
en una estación fronteriza, por la que muchas veces había pasado 
sin ver más que la tristeza desierta e inmensa de las playas de 
maniobra, el aspecto provisorio y de escenario de las barracas de 
madera bronceadas y la armonía de los distintos guardias 
uniformados de ambos países. Se quedó en la ciudad pequeña a la 
que había llegado caminando por media hora desde la estación, 
como si recién esa estadía y la realización final de un capricho 
que muchas veces sentía pasajero fueran la prueba de su 
recuperada libertad. Los silenciosos habitantes se daban vuelta 
para mirarlo. Su rostro parecía hecho de la misma tela que su 
abrigo enorme y marrón tostado, y aunque su sombrero, su traje y 
sus zapatos eran de corte europeo, parecían esas prendas de 
vestir que llevan los hijos de un pueblo extraño hacia una tierra 
desconocida, lejana e inalcanzable. Brandeis atravesó lentamente 
los callejones pequeños y angostos, que se volvían más pequeños 
y más angostos con su presencia. Detrás y delante de él flotaba la 


inmensidad. 


Aún no sabía hacia dónde se dirigía. La tierra le parecía 
igual en todos lados. En todas las ciudades de todos los países, 
paría con bondad paciente y dolorosa a débiles Pauls Bernheims, 
que se volverían presos de sus tontos deseos; a Theodores 
tristemente confusos, que vivían en las sombras eternas y densas 
del patetismo público; a los dirigentes, a los que el poder 
debilitaba y se ahogaban en el gas venenoso que ellos mismos 
fabricaban; a la gente común que venía de Budapest y se sentaba 
detrás de la mampara; a las niñas que querían ser amadas y 
perdían su inocente corazón. 

Sin mí, pensó Brandeis, el mundo seguirá su eterno, 
monótono curso. Paul Bernheim entrará finalmente en la 
química. El señor Enders salvará a la patria en la próxima guerra. 
Theodor escribirá el editorial del diario cuyas acciones me 
pertenecen. Yo voy a viajar. ¿Adónde? Los puertos de todo el 
mundo me esperan. 

Alrededor de las seis de la tarde se subió nuevamente al 
tren. A esa hora empezaban a castañetear las agujas de tejer de la 
señora Bernheim y la máquina de escribir de la casa de su hijo 
Theodor. La señora Irmgard salía del médico y se preparaba para 
contarle a su marido el tradicional y dulce secreto: llevaba un 
heredero en su vientre. El señor Sandor Tekely iba al restaurante 
húngaro de la calle Augsburg. Los choferes de los autos de 
Brandeis se sacaban sus uniformes para ponerse ropa de civil 
barata. Los empleados llamaban a sus hijas y sacaban entradas de 
teatro de sus billeteras, entradas a precio reducido. Comenzaba 
la redacción nocturna. Los redactores se ponían los trajes de 


lustrina y afilaban sus lápices rojos. Y empezaban a llegar a las 


cabinas telefónicas forradas en cuero las noticias de Bucarest y 
Budapest, de Ámsterdam y Róterdam, de Londres y de Bombay, 
de El Cairo y de Nueva York. El mundo seguía su viejo y aburrido 
curso. 

Esa fue la última vez que se lo vio a Brandeis. Desde aquel 
día, nadie supo nada más de él. Se subió al tren, un nuevo Nikolai 
Brandeis había nacido. 


Y aquí comienza un nuevo capítulo. 
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